Nasi adalah Koentji - Sebuah Cerpen

Sebuah Cerpen: Nasi adalah Koentji

Penulis: Lubna Apdria Kuwaysa – SMKN 48 Jakarta

Ini awal cerita...

Gian selalu percaya kalau setiap manusia itu punya kebebasan buat milih jalan hidupnya masing-masing. Tapi, setelah kenal Yoga selama tiga tahun, iman Gian goyah. Masalahnya, jalan hidup yang dipilih Yoga tuh bener-bener di luar nalar sehat, terutama urusan perut.

Di mata Yoga, piring tanpa gunungan butiran putih itu bukan makanan, melainkan cuma pajangan estetik yang nggak mengenyangkan jiwa dan raga.

Gian sering banget ngebatin, apa jangan-jangan pas bayi Yoga bukannya dikasih ASI malah langsung disuapin nasi uduk? Soalnya, kecanduan cowok itu sama butiran putih ini udah masuk tahap mengkhawatirkan sekaligus bikin pengen geleng-geleng kepala setiap kali mereka duduk bareng di kantin.

Karbo di atas karbo adalah koentji

Siang itu, cuaca Jakarta lagi nggak ada akhlak. Panasnya bener-bener bikin otak serasa mau meleleh. Gian udah duduk manis di kantin favorit mereka, sambil kipas-kipas pakai buku catatan. Dia pesen paket ayam geprek standar yakni nasi satu porsi, ayam, sama es teh manis.

Pas lagi asyik nunggu, datenglah Yoga dengan senyum tanpa dosa, nenteng plastik berisi pempek kapal selam yang aromanya sebenernya enak banget.

“Gila, panas banget bro! Untung dapet pempek legendaris Mas Kumis,” kata Yoga sambil naruh piring di depan Gian.

Gian cuma ngangguk. “Tumben lo makan pempek doang? Biasanya lo rakus.”

Yoga nggak jawab. Dia malah jalan ke arah mas-mas penjaga warung dan balik lagi bawa sebungkus nasi putih anget yang uapnya masih mengepul. Gian ngerutin kening. Perasaannya mulai nggak enak. Bener aja, dengan santainya Yoga numpahin nasi itu ke atas piring pempeknya.

Nggak cukup sampai di situ, cuko pempek yang item kental itu disiram ke atas tumpukan padi yang sudah dimasak matang itu sampai banjir.

“Yo… itu lo lagi ngapain?” tanya Gian, suaranya agak gemeter karena syok.

“Makan, Yan. Laper gue,” jawab Yoga enteng.

“Gue tau lo makan! Tapi itu pempek, Yo! Itu isinya sagu, ketemu nasi yang juga karbo. Terus lo siram cuko? Apa rasanya, anjir?” Gian bener-bener nggak habis pikir. Menurut dia, ini adalah penistaan terhadap kuliner Palembang.

Yoga malah ketawa ngeledek. “Yan, lo tuh kurang jauh mainnya. Lo tau nggak? Tekstur pempek yang kenyal ketemu bulir nasi yang pulen itu adalah kombinasi surga dunia. Cuko itu gunanya kayak kuah soto buat gue. Seger, pedes, asem. Cobain deh!”

Gian muter bola matanya. “Nggak, makasih. Gue masih pengen hidup sehat tanpa diabetes mendadak.”

Dia ngelihat Yoga mulai nyuap dengan lahap. Setiap suapan isinya potongan pempek, nasi, dan genangan cuko. Yoga merem melek keenakan, sementara Gian cuma bisa istighfar dalam hati ngelihat pemandangan di depannya.

"Selama nasinya beda tekstur ya namanya masih beda."

Seminggu kemudian, mereka berdua janjian sarapan di depan komplek. Gian udah ngebayangin bubur ayam legendaris Pak Haji yang topping-nya melimpah. Pas nyampe, Gian langsung pesen bubur ayam komplit nggak pakai kacang. Yoga? Dia pesen hal yang sama.

Gian sempet lega, “Akhirnya, selera makan temen gue balik normal,” pikirnya.

Tapi ternyata Gian terlalu optimis. Pas bubur mereka dateng, Yoga tiba-tiba ngeluarin kotak makan kecil dari tasnya. Pas dibuka, isinya, tebak apa? Nasi putih sisa tadi pagi di rumahnya.

Dengan gerakan yang udah kayak ahli kimia, Yoga mulai mencampurkan nasi itu ke dalam mangkok bubur ayamnya yang udah penuh.

“Yo, lo beneran sakit ya?” Gian naruh sendoknya, selera makannya mendadak ilang separuh. “Itu bubur udah terbuat dari nasi yang dilembutin, Yo! Kenapa lo tambahin nasi lagi yang masih utuh? Lo mau bikin struktur bangunan di dalem perut lo atau gimana?”

Yoga nyengir sambil ngaduk rata buburnya. “Yan, dengerin gue. Bubur itu teksturnya terlalu cair, gue nggak ngerasa makan. Jadi gue butuh nasi padet supaya ada sensasi crunchy—eh bukan, sensasi gigitnya gitu loh. Jadi ada gradasi tekstur antara yang lembut sama yang keras. Paham nggak?”

“Nggak! Nggak paham sama sekali!” seru Gian gemes. “Lo tuh kayak makan nasi pakai nasi. Filosofi macam apa itu?”

Beberapa orang di meja sebelah mulai ngelirik ke arah mereka. Ada yang bisik-bisik, ada yang nahan tawa ngelihat kelakuan Yoga yang dengan bangganya nyendok campuran bubur dan butiran putih itu ke dalem mulutnya. Yoga mah cuek aja, dia malah nambahin kecap manis banyak-banyak sampai warnanya cokelat pekat.

“Asli Yan, ini enak parah. Lo harus coba sekali seumur hidup biar tahu rasanya jadi orang Indonesia sejati yang nggak bisa hidup tanpa nasi,” kata Yoga sambil nyodorin sesendok ke arah Gian.

Gian langsung menjauh. “Jauh-jauh lo! Gue mending makan kerupuk doang daripada harus ikut sekte sesat lo itu.”

Puncak Kegilaan : nasi di atas nasi

Malam itu, mereka lagi lembur ngerjain tugas di depan laptop masing-masing. Karena perut udah demo, Gian mutusin buat pesen Nasi Goreng Gila dari abang-abang langganan di depan gang.

Pas pesanan dateng, aromanya sebenernya menggoda banget—bau kecap kena wajan panas yang smoky parah. Gian udah siap lahap, tapi dia ngelihat Yoga malah bengong ngelihatin bungkus nasi gorengnya dengan tatapan hampa.

“Kenapa lo? Kurang banyak porsinya?” tanya Gian sambil nyuap kerupuk.

Yoga ngegeleng pelan. “Bukan, Yan. Ini nasi gorengnya terlalu… lembek. Gue butuh penyeimbang.” Tanpa aba-aba, Yoga jalan ke arah magic com di pojok kamar. Gian udah mulai curiga, tapi dia masih berusaha positif thinking.

Pas Yoga balik, dia bawa piring yang isinya gundukan nasi putih yang masih ngebul.

“Yo, jangan bilang lo mau…” Kalimat Gian gantung pas dia ngelihat Yoga dengan khidmat nuangin seluruh isi bungkus nasi goreng gila itu ke atas pangan favoritnya.

“Demi apa pun, Yoga! Itu nasi goreng! Isinya udah nasi!” teriak Gian sampai hampir keselek. “Lo makan nasi goreng lauknya nasi putih? Otak lo masih di tempatnya kan?”

Yoga dengan santainya mulai ngaduk rata dua jenis nasi itu. “Yan, lo harus paham. Nasi goreng abang-abang itu kan bumbunya kuat banget, medok, dan kadang berminyak. Nah, fungsi nasi putih ini adalah sebagai penetralisir biar rasa gurihnya tuh pas. Jadi teksturnya dapet, kenyangnya dapet, hematnya juga dapet karena porsinya jadi dua kali lipat!”

Gian cuma bisa nutup muka pakai tangan. Dia ngelihat Yoga nyuap campuran “Karbo Double” itu dengan ekspresi seolah-olah lagi makan hidangan bintang lima.

“Lo tuh bukan makan buat bertahan hidup, Yo, tapi lo lagi nantangin maut. Gue nggak habis pikir, gimana cara usus lo ngeproses kombinasi seaneh itu dalam sekali duduk.”

Yoga cuma nyengir sambil ngunyah lahap.

“Tenang, Yan. Selama masih ada ini, dunia bakal baik-baik aja.” Gian akhirnya nyerah. Dia sadar, selera makan Yoga emang udah melampaui logika manusia normal di planet ini.

Kesimpulan cerita ini adalah...

Bagi Yoga, itu bukan sekadar makanan pokok, tapi “alat ibadah” kuliner. Mau lauknya sudah karbo (pempek/bubur) atau bahkan lauknya sudah nasi (nasi goreng), nasi putih tetaplah validasi terakhir sebuah kenyang yang hakiki.

*****