Sebuah Cerpen - Lebaran Chaos
Penulis: Lubna Apdria Kuwaysa – SMKN 48 Jakarta
“Yah, bapak… kenapa rumah kita bisa berantakan gini, sih?” Aku menggerutu sambil ngelap debu dari rak yang hampir ambruk. Bapak cuma nyengir sambil nyapu lantai. Hari ini kami sedang beres-beres untuk lebaran besok.
Lebaran udah mau tiba, ya...
“Namanya juga persiapan Lebaran, Nak. Rumah harus kinclong! Jangan bilang bapak enggak pernah ngajarin kamu jadi orang rapi,” katanya, nada serius tapi matanya kedip-kedip lucu.
Aku cuma bisa geleng-geleng. Hari ini kita, aku sama bapak, dapet ‘nugas’ paling berat: beresin rumah. Sementara ibu dan adik cewekku, Rina, udah masuk dapur dari pagi, aroma ketupat sama opor ayam udah mulai nyebar ke seluruh rumah.
“Eh, Kak! Mau dicobain ketupatnya nggak? Baru setengah masak sih, tapi lumayan,” Rina nyamperin sambil nyodorin ketupat yang masih uap-uap. Aku cium aromanya, lumayan bikin ngiler.
“Nggak dulu ah, ntar aku makan lagi kalau udah semua selesai. Fokus sama debu dulu,” jawabku sambil narik-narik karpet yang entah kenapa penuh pasir.
Bapak cuma ketawa. “Lah, jangan ngeluh mulu. Nih, kursi juga harus dipindah. Siapin ruang tamu biar tamu nyaman.”
Aku ngangkat kursi yang beratnya lumayan bikin tangan pegel, sambil ngomel dalam hati, kok bisa ya kerja bersih-bersih rumah Lebaran ini kayak angkat besi di gym…
Di sisi lain, ibu lagi sibuk masak. Bau bumbu rendang dan opor ayam nyampur jadi aroma surgawi. Kadang terdengar suara wajan berbenturan, sesekali ibu teriak ke Rina:
“Rina, jangan lupa gula, jangan sampai gosong!”
“Udah, Bu, udah! Tenang aja!” jawab Rina sambil menepuk punggung tangannya yang kotor tepung.
Aku dan bapak lagi beresin loteng, terus lihat ke luar jendela… tetangga sebelah, Pak Hadi, ternyata lagi renovasi rumah juga. Tiap Lebaran, rumah dia selalu berubah drastis. Tahun ini? Mereka bikin teras baru dan pengecatan, sampai anak-anaknya bingung nggak bisa keluar rumah.
Buset, mau lebaran aja sampai segitunya...
Aku cuma bisa mikir, kok bisa ya tetangga sekreatif itu buat Lebaran…
Bapak ketawa liat aku bengong. “Eh, jangan cuma liat-liat. Bantuin!”
Aku tarik napas panjang. Bersih-bersih rumah sama bapak ternyata penuh drama. Kursi ambruk, rak jatuh, debu beterbangan, dan suara bapak kadang bikin aku ngakak sendiri. “Bapak, jangan goyang-goyang raknya gitu! Nanti Fikri yang kena!”
“Terserah, Nak. Kalau jatuh, ya jatuh bareng. Jadi tim!” bapak jawab sambil ngakak. Sambil ngelap kaca, aku nyengir sendiri. Meski capek, suasananya seru banget. Kadang ibu datang bawa cemilan, kadang Rina bikin prank kecil-kecilan, kayak tiba-tiba nyembur tepung ke wajahku. Aku cuma bisa ketawa sambil ngebersihin muka.
Setelah hampir sejam, kami mutusin pindah ke halaman depan. Bapak minta aku sapu daun kering, tapi ternyata banyak banget. Aku ngeluh, “Bapak, ini halaman atau hutan sih?!”
“Ini namanya persiapan Lebaran, Nak. Harus total!” bapak jawab sambil nyapu sampai debu beterbangan ke muka aku. Aku cuma bisa narik napas dan ketawa sambil balas semprot air pake selang, bikin bapak kaget.
Kayaknya lebaran tahun ini engga buruk juga...
Rina dateng sambil bawa cangkir teh. “Kalian keringetan semua, ya? Ini biar seger.” Aku ngambil cangkir, tapi bapak malah nyemprot air ke aku, gila, bapak! Kami sampe ketawa ngakak bareng, debu dan air bercampur jadi chaos lucu.
Sementara itu, di dapur, drama masak Rina mulai muncul. Dia mau bikin puding ketan tapi tepungnya terlalu kental. “Aduh, Bu… kenapa nggak bisa kayak kemarin?” Rina panik sambil ngaduk-aduk. Ibu cuma senyum. “Santai, nak. Kadang gagal itu wajar. Nanti aku bantu.”
Aku dari halaman denger suara mereka, dan cuma bisa ketawa dalam hati. Semakin lama, rumah ini semakin terasa hidup. Semua sibuk, semua chaos, tapi semua seneng.
Siang makin panas, tapi rumah udah hampir selesai. Bau masakan makin menggoda. Aku, bapak, ibu, dan Rina duduk sebentar, sambil ngeliat tetangga yang masih sibuk renovasi. Aku senyum. Lebaran memang kacau, tapi kalau dilihat dari sisi ini, semua berantakan itu jadi lucu.
Tamu mulai berdatangan, salam-salaman, senyum-senyum, ketawa bareng. Aku lihat ibu senyum puas liat semua masakan habis. Rina bangga liat ketupatnya banyak yang suka. Bapak? Masih nyengir sambil ngecek kursi dan meja, kayak raja rumah yang bangga sama istananya sendiri.
Akhirnya bersih-bersih di hari Lebaran pun selesai..
Malamnya, suasana makin hangat. Lampu-lampu temaram, suara adzan maghrib, keluarga duduk bareng di ruang tamu, ngobrol ngalor-ngidul, ketawa bareng. Aku liat bapak ketawa sama Rina yang nyeritain prank tepung tadi pagi. Ibu nyodorin cemilan sambil senyum tipis. Aku cuma bisa senyum, lega.
“Eh, Kak, besok Lebaran kedua, kita ke rumah nenek ya?” Rina nyeletuk sambil ngunyah ketupat. Aku angguk. “Siap, tapi jangan lupa bawa tenaga. Abis ini kita semua pasti pegel semua.”
Bapak ketawa. “Namanya juga Lebaran. Capek itu wajib, tapi seneng itu bonus.”
Aku mikir sejenak, sambil liat rumah yang tadi pagi kacau balau, sekarang kinclong dan hangat. Tetangga renovasi gila-gilaan? Biar aja, kita punya chaos sendiri yang jauh lebih seru. Lebaran ini, meski penuh kerjaan dan debu, terasa spesial.
Dan aku sadar satu hal: Lebaran itu bukan cuma soal makanan enak atau rumah bersih. Tapi tentang keluarga, tawa yang nggak ada habisnya, dan momen-momen kacau yang nantinya bakal kita inget terus.
Aku senyum sendiri. Capek? Banget. Ribet? Parah. Tapi seru? Super. Ini memang Lebaran yang kacau tapi paling seru yang pernah aku alamin.
Kesimpulannya adalah...
Meski persiapan Lebaran bikin rumah berantakan, dapur chaos, tetangga renovasi gila-gilaan, dan kita semua capek setengah mati, tapi akhirnya momen-momen kacau itu justru bikin Lebaran terasa hangat dan seru.
Lebaran bukan cuma soal makanan atau rumah kinclong, tapi tentang kebersamaan, kekacauan lucu, dan kenangan yang bakal terus bikin senyum.
*****
Dapatkan informasi mengenai kesehatan mental, edukasi seksual, dan tips pelajar hanya di Majalah Sunday, teman curhat remaja Indonesia.