Dua Sisi Manusia - Sebuah Cerpen

Sebuah Cerpen: Dua sisi Manusia

Penulis: Lubna Apdria Kuwaysa- SMKN 48 Jakarta

Nama gue Aris, manusia dengan saldo mbanking yang lebih sering bikin istighfar daripada bersyukur. Dan di sebelah gue, ada sosok bernama Sultan. Ironisnya, namanya emang beneran Sultan.

Sultan ini adalah anomali paling ajaib yang pernah gue temuin seumur hidup. Kalau lu liat penampakannya sekarang, lu nggak bakal percaya kalau bokapnya punya separuh ruko di Jakarta Selatan. Dia cuma pake kaos oblong putih yang udah mulai menguning di bagian ketiak dan celana kolor motif bola yang warnanya udah pudar dimakan zaman.

Penampilannya bener-bener kayak orang yang baru aja kena usir dari kontrakan petak karena nunggak tiga bulan.

Prinsip hidup keluarganya itu saklek banget: “Kalau bukan makanan, jangan beli yang mahal-mahal.” Makanya, jangan harap liat Sultan pake iPhone terbaru atau sepatu brand lokal yang lagi hype. Sepatunya aja merk antah-berantah yang solnya udah mangap kayak buaya lagi berjemur.

Tapi, di balik kemiskinan kosmetiknya itu, Sultan punya dua sisi yang bikin gue sering geleng-geleng kepala. Sisi pertama adalah sifat pelitnya yang mendarah daging buat urusan barang, dan sisi kedua adalah sifat “raja minyak” kalau udah urusan perut.

Contoh dua sisinya tuh kayak gini-

Hari ini, cuaca lagi panas-panasnya, tipe panas yang bikin ubun-ubun berasa mau meledak. Kita berdua lagi jalan kaki menuju kantin kampus yang jaraknya lumayan menguras keringat. Gue udah mulai ngeluh, keringat gue udah mengalir deras-deras dari dahi sampe ke leher.

Sultan cuma santai aja, sesekali dia benerin karet kolornya yang melorot. Gue ngeliat dia bawa botol minum plastik bekas air mineral yang diisi ulang berkali-kali sampe botolnya udah peyang-peyang nggak jelas.

“Tan, lu nggak mau beli botol minum yang bagusan dikit apa?” tanya gue sambil ngelap keringat pake tisu sisa kemarin. “Itu botol udah lecek banget, ngeri gue liatnya, takut banyak mikroplastiknya.”

Sultan cuma nyengir kuda. “Ah, Ris, fungsi botol kan cuma buat wadah air. Yang penting airnya dingin, seger-seger gimana gitu. Ngapain beli botol ratusan ribu kalau fungsinya sama?”

Gue cuma bisa tepok jidat. Bener-bener ini anak, hematnya udah level dewa. Padahal gue tau semalam bokapnya baru aja dapet proyek miliaran, tapi anaknya masih aja setia sama botol penyok yang bentuknya udah nggak estetik sama sekali.

Itulah Sultan, si kaya yang bertingkah kayak orang kekurangan demi menjaga prinsip “non-makanan harus murah” yang udah ditanamkan di otaknya sejak kecil.

Logika aneh di manusia dua sisi ini adalah...

Pas sampe di kantin, mata Sultan langsung berubah. Tadi pas di jalan dia ngeluh soal harga parkir motor yang naik seribu perak, tapi pas liat daftar menu di kedai steak premium yang baru buka di pojokan kantin, matanya langsung berbinar-binar. Ini bener-bener transisi yang luar biasa cepat-cepat gue liat.

Dia nggak lagi mikirin harga kaosnya yang cuma dua puluh ribuan, sekarang fokusnya cuma satu: kualitas protein yang bakal masuk ke perutnya

“Ris, lu mau apa? Gue yang bayarin,” katanya enteng sambil ngerogoh saku celana kolornya yang bolong dikit.

Gue ragu. “Eh, serius? Itu steak harganya seratus lima puluh ribu seporsi, Tan. Lu tadi aja ribut gara-gara harga fotokopi naik dikit.”

Sultan masang muka serius, muka yang biasanya dia pake kalau lagi ngerjain tugas kalkulus. “Ris, dengerin gue. Kaos, sepatu, motor… itu semua benda mati. Nggak bakal jadi daging.”

Duh, kok jadi ga enak tapi enak juga ya....

Gue akhirnya cuma bisa pasrah dan nunjuk menu Rib-eye yang gambarnya paling menggoda. Sultan langsung pesen dua porsi tanpa babibu, lengkap dengan side dish yang paling mahal. Pas bayar, dia ngeluarin kartu kredit yang limitnya mungkin bisa buat beli mobil baru, tapi dia bayarnya sambil tetep pake kaos kuningnya itu.

Mbak-mbak kasirnya sempet ragu, dikira Sultan dapet nemu itu kartu di jalanan kali ya.

Sambil nunggu makanan dateng, gue iseng nanya. “Tan, lu nggak ngerasa aneh apa? Lu pake baju kayak gembel tapi makan kayak sultan beneran?”

Dia ketawa renyah. “Gue nggak butuh validasi orang dari apa yang gue pake, Ris. Tapi gue butuh validasi dari perut gue sendiri kalau gue bahagia. Percuma baju branded tapi maag kambuh gara-gara makan promag doang tiap hari.”

Gue cuma bisa diem. Logikanya emang ada benernya, walaupun tetep aja ekstrim. Dia bener-bener konsisten sama prinsip keluarganya. Selama itu urusan perut, harga bukan masalah.

Tapi kalau lu minta dia buat upgrade tas punggungnya yang resletingnya udah diganti pake peniti, jangan harap dia mau. Baginya, peniti itu solusi, bukan masalah. Dia emang manusia dengan dua standar yang sangat kontras namun dijalani dengan penuh kedamaian batin.

Perutnya pun dipikir-pikir juga punya dua sisi..

Hal yang paling gue suka sekaligus bikin gue ngerasa bersalah dari Sultan adalah kemampuannya baca situasi perut gue. Pernah suatu sore, gue lagi bokek parah-parahnya. Saldo gue tinggal sepuluh ribu, dan itu pun buat ongkos balik. Gue cuma bisa duduk di depan perpus sambil nahan laper yang rasanya udah kayak ditusuk-tusuk jarum-jarum halus di lambung.

Gue sengaja diem, nggak mau keliatan susah di depan dia.

Tiba-tiba Sultan dateng bawa plastik besar isi martabak telur spesial yang isinya daging semua. “Nih, makan. Gue tadi lewat depan gerbang, baunya enak-enak banget jadi gue beli dua porsi. Kebanyakan kalau buat gue sendiri.”

Gue melongo. “Gue belum ngomong apa-apa loh, Tan.”

“Muka lu tuh udah kayak kertas fotokopian yang udah burem-burem warnanya. Pucet. Udah, jangan banyak tanya, sikat aja selagi anget,” katanya sambil nyodorin martabak itu ke depan muka gue.

Itu dia, sisi lain dari Sultan yang bener-bener tulus. Dia nggak pernah pamer kekayaan lewat barang, tapi dia selalu hadir lewat makanan. Dia tahu banget kalau gue tipe orang yang gengsian buat minta tolong. Makanya, dia selalu punya cara buat “nraktir” tanpa bikin gue ngerasa rendah diri.

Dia selalu bilang “kebetulan beli lebih” atau “lagi pengen aja”, padahal gue tahu itu semua akal-akalannya dia aja buat ngebantu gue.

Sambil makan martabak yang rasanya surga banget itu, gue ngeliat Sultan lagi sibuk benerin kacamatanya yang gagangnya dipulas pake selotip hitam. “Tan, lu tuh bener-bener ya. Makanan mewah lu jabanin, tapi kacamata rusak aja nggak lu ganti.”

Dia cuma nyengir sambil ngunyah martabaknya dengan lahap. “Kacamata masih bisa liat jalan, Ris. Kalau martabak ini nggak dimakan, dia bakal dingin dan kehilangan jiwanya. Lu lebih milih liat kacamata baru atau ngerasain sensasi daging ini di lidah lu?”

Gue ketawa. “Ya martabak lah!”

“Nah, makanya. Fokus pada apa yang penting bagi kelangsungan hidup, bukan pada apa yang penting bagi pandangan orang.”

Pernyataan itu bener-bener kena banget di gue.

Di dunia yang sekarang penuh dengan orang-orang yang “makan mewah demi konten” tapi cicilan motor nunggak, Sultan adalah antitesis yang nyata. Dia adalah pengingat kalau hidup itu soal apa yang bener-bener kita butuhin buat diri sendiri, bukan buat dipamerin ke orang lain.

Dan buat Sultan, kebutuhan utamanya adalah kepuasan lidah dan perut, selebihnya cuma pelengkap yang nggak perlu mahal-mahal banget.

"Ngapain beli sepasang sepatu baru kalau masih ada alas kaki lain?" - Sultan

Kejadian paling epik itu pas kita diundang ke acara syukuran salah satu dosen senior. Dresscode-nya formal-casual. Gue udah rapi pake kemeja flanel dan celana chino hasil nabung tiga bulan. Gue jemput Sultan di kosannya yang bener-bener sederhana (padahal dia bisa aja tinggal di apartemen mewah).

Pas dia keluar, gue hampir pingsan. Dia pake kemeja batik, oke lah, tapi bawahnya dia tetep pake celana bahan yang gombrang-gombrang dan yang paling parah: sandal jepit.

“Tan, lu gila ya? Kita mau ke rumah dosen, bukan mau ke pos ronda!” teriak gue frustasi.

Sultan liat kakinya, terus liat gue. “Loh, kan batiknya udah rapi. Sandal jepit ini nyaman, Ris. Kaki gue nggak bakal lecet. Lagian kan nanti masuk rumah dilepas juga sandalnya.”

Gue narik napas dalem-dalem. “Tetep aja, Tan! Estetika!”

“Ris, dengerin. Gue nggak mau ngeluarin lima ratus ribu cuma buat sepatu pantofel yang bakal gue pake sekali setahun. Mending itu duit buat kita makan buffet hotel besok lusa. Gimana? Setuju nggak?”

Mendengar kata “buffet hotel”, pertahanan gue runtuh. Gue langsung bayangin deretan daging panggang, sushi, dan dessert yang melimpah-limpah di depan mata. “Ya udah deh, terserah lu. Tapi kalau kita diusir, gue nggak kenal lu ya.”

Akhirnya kita berangkat. Di sepanjang jalan, Sultan malah sibuk ngebahas tentang perbedaan rasa antara sate padang di pinggir jalan sama sate padang yang ada di resto mall. Dia bener-bener pakar kuliner tersembunyi. Dia bisa jelasin secara detail-detail kenapa tekstur bumbunya bisa beda hanya karena teknik ngaduknya.

Gue yang dengerin cuma bisa manggut-manggut, antara kagum sama heran kenapa otaknya isinya makanan semua.

Sampe di rumah dosen, bener aja, semua orang ngeliatin kaki Sultan. Tapi Sultan mah cuek aja, mukanya tetep lempeng kayak nggak ada beban. Pas sesi makan dimulai, barulah Sultan jadi bintangnya. Dia tau banget mana makanan yang paling enak di meja prasmanan itu.

Bahkan Pak Dosen malah asik ngobrol sama Sultan gara-gara mereka punya selera yang sama soal kopi langka. Di situ gue sadar, dua orang ini emang punya frekuensi yang sama kalau udah urusan rasa, biarpun penampilan mereka bumi dan langit.

Sultan membuktikan kalau isi kepala dan rasa itu jauh lebih dihargai daripada sekadar bungkus luar. Walaupun sandal jepitnya sempet bikin heboh, tapi wawasannya soal kuliner dan cara dia menghargai makanan bikin orang-orang lupa sama apa yang dia pake.

Dia bener-bener menikmati hidup dengan caranya sendiri, tanpa tertekan oleh ekspektasi sosial yang seringkali bikin orang jadi pura-pura kaya padahal aslinya menderita.

Dua sisi yang saling melengkapi...

Malemnya, pas kita duduk-duduk di pinggir jalan sambil minum es teh manis (tentunya Sultan yang nraktir makanan berat sebelumnya), gue merenung. Perjalanan hari ini bener-bener ngebuka mata gue soal banyak hal.

Sultan dengan segala keanehannya telah mengajarkan gue arti prioritas. Dia nggak pelit, dia cuma selektif. Dia nggak miskin, dia cuma sederhana pada tempat yang menurutnya tepat.

“Ris, lu tau nggak kenapa gue suka nraktir lu makan?” tanya Sultan tiba-tiba sambil mandangin lampu-lampu jalan yang mulai redup-redup karena kabut tipis.

Gue menggeleng. “Kenapa? Karena lu kebanyakan duit?”

Sultan ketawa kecil. “Bukan itu. Karena menurut gue, kebahagiaan paling murni itu pas kita makan enak bareng temen. Barang mewah bisa ilang, bisa rusak, bisa ketinggalan zaman. Tapi memori soal rasa makanan dan obrolan pas lagi makan itu bakal nempel terus. Gue mau lu inget kalau kita pernah makan steak enak pas lagi bokek, bukan inget gue pake sepatu merk apa.”

Dia benar-benar berubah jadi kayak dua orang...

Gue tertegun. Kata-katanya dalem banget, sedalam mangkok bakso langganan kita yang porsinya bar-bar itu. Sultan emang punya cara pandang yang unik terhadap dunia. Dia membagi hidupnya ke dalam dua kategori besar: hal-hal yang memberi nutrisi pada jiwa dan tubuh, serta hal-hal yang hanya sekadar hiasan semu.

Dia memilih fokus pada yang pertama, dan masa bodoh dengan yang kedua.

Judul hidupnya mungkin emang “Dua sisi manusia”, tapi kedua sisi itu sebenarnya saling melengkapi. Sisi “kekurangan” yang dia tunjukkan lewat pakaian adalah tameng agar dia tetap rendah hati dan nggak terjebak dalam gaya hidup konsumtif yang nggak ada habisnya.

Sementara sisi “kekayaan” yang dia curahkan pada makanan adalah bentuk syukurnya atas rezeki yang dia terima, sekaligus caranya berbagi kebahagiaan dengan orang-orang di sekitarnya.

Hari ini, bisa disimpulkan...

Gue bersyukur punya temen kayak dia. Temen yang ngajarin gue kalau saldo di bank itu bukan buat dipamerin lewat barang-barang yang sebenernya nggak kita butuhin, tapi buat dipake menciptakan momen-momen manis—dan kenyang—bareng orang-orang tersayang.

Besok-besok, kalau gue liat Sultan pake kaos compang-camping lagi, gue nggak bakal protes lagi. Gue cuma bakal nunggu, makanan enak apa lagi yang bakal dia bawa buat kita makan bareng-bareng sambil ketawa-tawa di bawah langit Jakarta.

Hidup itu emang soal pilihan, dan Sultan memilih untuk jadi kaya di dalam, meski keliatan biasa aja di luar. Dan buat gue, itu adalah sisi kemanusiaan yang paling keren yang pernah gue temuin.

Karena pada akhirnya, yang kita bawa pulang bukan merk baju kita, tapi seberapa kenyang hati dan perut kita setelah menjalani hari yang panjang-panjang dan penuh perjuangan ini.

*****