Malam itu, setelah rapat yang cukup panjang di ruang OSIS selepas kegiatan ekskul. Hujan turun dengan sangat lebat, kenalin aku Wicaksono. Saat itu, aku malas pulang ke rumah karena hujan. Disini aku nggak sendiri, ada juga sahabat ku namanya Andriana yang menyukai hal-hal misterius. Dia secara tiba-tiba menyodorkan ponselnya ke hadapanku dan berkata, “Lihat ini, Wick.” Sebuah layar menampilkan foto benda berbonggol berwarna abu-abu tua yang anehnya menyerupai kaki raksasa. 

“Apa itu? Kerajinan lumpur?” aku bertanya dengan santai. Adriana menggelengkan kepalanya. “Itu ‘Kaki Gajah’, Wick.” Hal paling berbahaya di dunia. Itu terjadi di Chernobyl. 

Awalnya aku mengira dia hanya bercanda dengan materi khas horor. Namun ketika dia mulai bercerita tentang kota Pripyat pada tanggal 26 April 1986, saya menjadi penasaran. Andriana punya gaya bercerita yang bikin merinding. Bagaimana kota yang dipenuhi tawa anak-anak bisa menjadi kota hantu dalam semalam. 

Andriana menjelaskan secara detail kronologinya dengan menyatakan, “Pada pukul 01.23 pagi, teknisi Reaktor Nomor 4 melakukan pengujian.” “Tujuan mereka hanya ingin melihat apakah turbin tetap berjalan saat listrik padam,” jelasnya. 

Namun yang menjadi permasalahan adalah banyak protokol keselamatan yang sengaja dimatikan. Saat itu, pemerintah Soviet terlalu yakin reaktor jenis RBMK tidak akan bisa meledak. Akibat kesombongan tersebut, terjadi dua ledakan besar pada pukul 01.23. Atap beton seberat ribuan ton menyebar ke udara. Grafit radioaktif terbakar, dan material nuklir meledak ke luar angkasa. 

“Yang menakutkan, Wick,” bisik Andriana, “para pekerjanya kebingungan.” Atasan mereka mengaku tidak terjadi apa-apa, meski mereka menyaksikan bangunan itu dihancurkan.