Sekarang, aku dewasa. Berdiri di dapur rumahku sendiri, tangan hangat karena baru saja mencampur mentega dan tepung, aroma selai nanas memenuhi ruangan. Istriku tersenyum padaku dari seberang meja.

“Kamu serius mau ikut bantuin bikin kue?” tanyanya.

Aku tersenyum tipis. “Iya… rasanya, aku pengen coba.”

Saat aku menata adonan di meja, beberapa bentuk sengaja kubuat sedikit miring, hanya untuk mengenang masa kecilku. Istriku mengangkat alisnya, penasaran tapi tersenyum.

Aku mengisi selai nanas ke dalam adonan dengan hati-hati, menahan godaan yang dulu begitu menggoda. Dalam hati, aku mengucap, “Terima kasih, Bu,” untuk ibuku yang sudah tiada.

Istriku menatapku. “Kenapa ini ada yang nggak rapi?”

“Ada kenangan di sini,” jawabku sambil tersenyum.

Dia mengangguk, tersenyum, dan kami melanjutkan menata nastar bersama. Aroma mentega dan selai nanas membawa nostalgia yang hangat, membuatku merasa seperti anak kecil lagi yang duduk di dapur bersama ibunya, tertawa karena bentuk nastar aneh, dan tersenyum karena cinta dan kebersamaan itu lebih manis dari apa pun.

Saat terakhir menaruh kue di piring saji, aku menatap istriku. “Mari kita sajikan, ya.”

Dia tersenyum, dan aku tahu, meski ibuku tidak lagi di sini, cintanya tetap ada. Dalam bentuk tapak kaki nastar kecil, dalam tawa kecil di dapur, dalam setiap kenangan yang menghangatkan hati.

Dan aku tersenyum. Membantu ibuku dulu bukan sekadar belajar bikin kue—itu belajar mencintai, belajar sabar, dan belajar bahwa kebersamaan, sekonyol apa pun, selalu manis.