Sebuah Cerpen - Berlari Mengejar Angin… yang Ternyata Mati

Penulis: Afifah Fayza – Universitas Kristen Indonesia

Dua Kursi Sakti & Para Pejuang Keringetan

Kelas XII IPA sebenarnya kelas biasa… kalau saja tidak seperti oven kos-kosan yang lupa dimatiin. Di tengah neraka itu, cuma ada dua kursi sakti di samping jendela: tempat angin AC keluar dengan lembut seperti bisikan masa depan yang lebih baik.

Dua kursi itu seperti destinasi wisata gratis—tepatnya wisata ke Kutub Utara versi sekolah negeri. Sayup, si sprinter alami karena trauma kalah rebutan gorengan di rumah “yang lambat tidak makan, Sayup,” kata ibunya dulu, selalu menjadikan dua kursi itu sebagai medali emas Olimpiade-nya.

Sementara Siti—makhluk penuh strategi absurd, menandai kursi itu setiap pagi dengan barang-barang yang tidak punya hubungan apapun dengan kehidupan:

Sebuah kumis palsu
Satu sandal jepit kiri doang
Gunting kuku yang berkedip LED
Dan pernah: foto close-up baju olahraga Pak Suryo

Kelas selalu bingung. Siti cuma jawab, “Ya… biar kursinya merasa dia ditemenin.”

Operasi Booking Kursi: Misi Mustahil Tapi Sok Serius

Setiap pagi, kelas berubah jadi arena Hunger Games versi hemat. Sayup sprint dari gerbang sekolah, melawan gravitasi, angin, dan harapan-harapan palsu. Kadang dia lari begitu cepat sampai satpam cuma lihat bayangan dan berkata,
“Lho, itu anak? Atau kipas angin lewat?”

Siti di sisi lain datang dengan tas gendut berisi benda tak terduga.
“Strategi harus fleksibel,” katanya sambil menaruh buah naga dingin di kursi.
“Biar kursinya tau aku peduli.”

Warga kelas XII IPA menjadi komentator profesional.

“Woy woy woy!! Hari ini Sayup start awal! Siti masih bongkar tas!”
“Gua pasang taruhan 5.000 Sayup jatuh di tikungan lantai dua!”
“Bro, ini sekolah apa stasiun judi?”

Pak Suryo dari sudut ruangan cuma menyeruput kopi sambil senyum tipis seperti villain anime. Dia tidak menghentikan mereka. Dia MENIKMATI semuanya.

Ketika perang kursi makin tak terkendali, kelas menciptakan kompetisi resmi: THE WINDOW GAMES

Slogan: “Siapa cepat dia dingin… Semoga AC-nya hidup.”

Ada tiga babak:

Tes Kecepatan Lari ke Kursi
Tes Ketahanan Tidak Ngaku Capek
Tes Strategi Absurd Untuk Ngeselin Lawan

Pada hari final, Sayup dan Siti maju sebagai dua kandidat terkuat. Siti bawa senjata pamungkas: kipas mini solar powered yang cuma nyala kalau dia melototin mataharinya. Sayup hanya membawa kaki dan niat hidup.

Warga kelas seru banget:

“AYO SAYUP!! Gas kayak dikejar tugas Biologi!”
“SITI! Tunjukkan buah naga-mu!!”
“WOY JANGAN BAWA BUDAK PERSAMI KE KELAS!”

Itu karena Siti sempat membawa kompas dan tali rafia, entah untuk apa.

Neraka Panas dan Penerimaan yang Setengah Ikhlas

Peluit ditiup.

Sayup melesat seperti roket yang depresi. Siti mencoba sabotage halus dengan menjatuhkan penghapus beraroma lavender di lantai.

Sayup hampir terpeleset, tapi dia salto tiga kali lalu mendarat lagi.
Siti kaget. Kelas kaget. AC kaget (meskipun tidak menunjukkan ekspresi apa pun).

Setelah drama miring-miring, nyenggol-nyenggol, dan hampir menggulingkan meja Kimia, Sayup akhirnya tiba lebih dulu.

Ia duduk.
Di kursi sakti.
Di kursi penuh harapan.
Di kursi legendaris yang katanya bisa memberikan kesejukan jiwa.

Semua menahan napas.

Sayup menutup mata. “Ahhh… angin surg—”

TUK!