Pagi itu aku berangkat bersamaan dengan anak sekolah lainnya, jam yang sama ketika mereka berangkat sekolah, aku berencana berangkat ke rumah guruku. Sejujurnya aku selalu penasaran dengan seorang anak sebayaku dengan seragam putih abu-abu yang selalu turun di halte depan sebuah department store. Sepanjang jalan aku tidak menemukan adanya sekolah berdiri di sekitar, lalu kemana ia pergi? Apa ia membolos? Tapi, tiap hari? Pertanyaan-pertanyaan itu muncul di otakku, tapi, aku tahu aku harusnya mengabaikan.

Jadi kukabari guruku, hari ini akan datang sejam lebih lambat, ada urusan penting, minta tolong tidak membocorkannya pada sang ibu. Maka, hari itu aku ikut turun bersama anak itu di depan department store. Anak itu punya warna kulit yang lebih gelap dari Heaven, rambutnya ikal, badannya kurus, kutebak dia keturunan timur tengah, wajah khasnya menunjukkan hal tersebut. 

Pelan-pelan aku mengikuti, bersembunyi ala mata-mata yang mengikuti targetnya, itu aku lakukan mengikuti tokoh dalam salah satu film yang kutonton, sejujurnya ibu tidak memperbolehkanku menonton bukan karena hal tersebut bisa membodohinya, kecanduan dan sebagainya, toh aku berkembang dua kali lebih cepat dari anak sebayaku, aku juga pandai mengatur waktu, setiap tugas yang diberi guru diperiksa langsung ibu dan selama ini tak ada masalah. Ya, masalahnya bukan pada gangguan akademis ku, selain aku jadi pelupa ketika sedang senang, kadang aku cukup bertingkah di kondisi tertentu, aku kadang terlalu mempercayai apa yang terjadi di film dan menjadikannya patokan untuk beberapa hal, tentu aku cukup pandai tokoh mana yang patut dijadikan contoh. 

Suatu hari, saat umurku dua belas tahun, ibu belum melarang ku menonton. Kami sekeluarga berjalan-jalan santai seperti keluarga normal lainnya, melihat-lihat kemegahan kota, keluar trotoar jalan, seorang wanita dengan pakaian bermerek melewati kami, berlari, berteriak tasnya dicuri. Sebelum ibu menyadari, aku sudah ikut berlari, mengejar pencuri tersebut, melepas softlens-ku untuk melihat lebih jauh berada dimana pencuri tersebut di tengah kerumunan orang. Aku berhasil meringkus pencuri itu, sesuatu yang membanggakan sekaligus menjadi masalah bagiku. Ibu memarahiku, bertanya alasan aku melakukan hal bahaya seperti itu, aku sudah dua belas tahun, setidaknya sudah tahu apa yang harus ku lakukan dan apa yang harus aku hindari, dengan polos ku jawab, aku melihatnya dari film. Aku menjadi pusat perhatian saat itu, hampir diberitakan stasiun TV lokal, untung ayah berhasil menutup mulut semua saksi dan jurnalis yang sudah datang saat itu. Bayangkan, siapa yang percaya anak dua belas tahun menang melawan penjahat yang jauh lebih tua dan tentu lebih berpengalaman darinya. Sejak hari itu aku dilarang menonton, untungnya aku punya guru-guru yang baik, jadi aku masih bisa menonton di beberapa waktu tertentu walau harus sembunyi-sembunyi.

“Apa maumu?”

Aku tersentak, menoleh kanan dan kiri, mencari asal suara. 

“Untuk apa kau mengikutiku?”

Aku menemukannya, suara itu dari belakangku, berbalik. Aku terkekeh “Ha, ha, ha, aku tidak mengikutimu, aku hendak ke toilet, jalannya kesini bukan?” sejak kapan dia ada di sana.

“Siapapun tidak akan percaya kalau kau mau ke toilet jika kau jongkok di samping tong sampah seperti ini” Ucapnya menatapku malas.

Aku berdiri, menepuk celanaku.

“Apa maumu” ia mengulangi pertanyaannya.

Aku memutar otakku cepat “Aku, aku diminta mengikuti mu untuk tahu apa kau benar-benar ke sekolah atau tidak” jawabku asal, aku tidak tahu dari mana alasan itu datang.

Mendengar itu wajahnya menegang, ia menarikku kencang ke toilet.

Ah, ujung-ujungnya benar ke toilet.

“Kau, kau harus menutup mulutmu!” ia menatapku tajam, mendorongku bersandar ke tembok.

Sepertinya ia tidak mencurigaiku, kalau begitu “Baiklah, baiklah aku akan menutup mulutku, tapi kau harus memberitahuku terlebih dahulu, kau mau kemana?” Sebenarnya aku tidak mengerti kemana arah pembicaraan ini, biarlah mengalir terlebih dahulu.

“Bagaimana aku bisa mempercayaimu?”

“Janji jari kelingking?” tawarku, aku memperhatikan penampilannya, berharap ada item dengan namanya yang tertempel di sana.

“Kekanak-kanakan, tapi baiklah” ia menyetujuinya “Siapa namamu?”

Tepat ia menanyakan namaku ku lihat jahitan namanya di ujung seragam sekolahnya “Kau bisa memanggilku Heaven, Tameem”

“Baiklah, kau sudah berjanji, jika kau lelaki sejati kau tidak akan membocorkan ini pada ayahku”

Jadi, ayahnya “Ya, aku pasti menepati janjiku, sekarang bagaimana jika kau tunjukkan padaku sekolahmu”

“Ini tidak mudah, kau bukan siswa di sini, kau tidak punya akses”

“Di sini? Kau sekolah dimana? Ini pusat perbelanjaan, lihatlah sepanjang jalan ini! hanya ada toko, restoran, hotel dan tempat karaoke, tidak mungkin bukan kau bersekolah di tempat karaoke?” Aku terkekeh.

Ia menatapku dalam.

“Oh, sungguh?”

“Ya, semua orang tidak akan percaya ada praktik belajar mengajar dalam sebuah tempat karaoke, dan itulah yang diinginkan” Tamem memperjelas “Oh, kurasa kau tidak perlu tau lebih jauh lagi bukan? Hanya perlu melihatku masuk, lagipula aku terburu-buru” Tamem berlari meninggalkanku masuk ke dalam salah satu kios dengan tulisan ‘Glad Yummy’ mirip salah satu brand tempat karaoke ternama. 

Aku berhenti disini? Setidaknya aku harus melihat bagaimana bentuk sekolah unik itu. Aku memilih untuk tetap mengikuti Tameem masuk, kulihat dia menunjukkan sebuah kartu ke arah mesin pendeteksi, seperti ketika ingin masuk halte busway. Tidak ada resepsionis, apa ini semacam cara untuk menghindari pelanggan dan menjaga rahasia mereka? kuperhatikan lobby kecil di hadapanku, hanya ada mesin pendeteksi sebelum memasuki pintu di seberang ruangan, di dinding poster price list tertempel, ada beberapa foto juga, entah aku tidak mengenal mereka, mungkin foto penyanyi, aku tidak mengikuti dunia seperti itu. 

Ring a ring a ring~ 

Hape ku berdering.

“KAU BERNIAT TERLAMBAT BERAPA LAMA LAGI?” suara di seberang saluran memekakkan telingaku. Kulihat jam di layar hape ku, sungguh aku tidak menyadari sudah lebih dua jam berdiri di lobby kecil ini. Aku segera keluar, mengejar busway ke arah rumah guru ku yang tiba tepat ku sampai di halte.