Stigma Masyarakat yang Kupatahkan

Penulis: Richie – UKI

Gue keluar dari penjara pas Lebaran 2025 setelah dua tahun penderitaan di penjara
karena kasus gue yaitu percobaan pencurian motor dan pemalakan. Disaat remaja-
remaja lain yang seumuran sama gue sedang liburan dan ngerayain hari yang
katanya penuh kemenangan bareng keluarga besar mereka. Tapi jujur aja, buat gue
itu hari penuh deg-degan.

Nggak ada yang jemput.

Gue ngerti sih, nyokap bokap pasti masih punya luka dan masih nahan rasa malu.
Gue juga sadar, luka yang gue kasih ke mereka tuh nggak kecil. Jadi, ya… gue jalan kaki aja sambil bawa tas yang berat dan dihajar sama sinar matahari yang terik banget. Tas besar di punggung, dompet kosong, tenggorokan yang maksa gue untuk
beli minum, tapi kepala gue isinya ribuan pertanyaan: Masih pantes nggak gue pulang ke rumah?

Sepanjang jalan, suasana Lebaran kerasa banget. Anak-anak lari-larian sambil
ketawa, ibu-ibu pakai daster baru nganterin kue ke rumah tetangga, bapak-bapak
lagi bercanda-bercanda, dan remaja seumuran gue yang lagi pada nongkrong
dengan baju baru mereka sambil ngomongin apa aja yang bisa mereka omongin.
Gue ngelewatin semuanya dengan kepala nunduk, kadang senyum seadanya dan
ngeliatin mereka diem-diem sambil nginget-nginget masa lalu waktu gue masih jadi
bocah polos yang gendut dan suka banget sama lebaran sebelum gue ngehancurin
hidup gue sendiri dengan kebodohan yang gue lakuin.

Pas nyampe ujung gang rumah, gue berhenti. Nafas gue sesek. Bukan karena
capek atau gue punya riwayat penyakit jantung, tapi karena gue takut. Takut liat
wajah kecewa mereka dan takut dengar kata-kata yang bakalan mereka lontarin ke
gue. Takut semua yang pernah gue rusak nggak bisa gue benerin.

Gue masuk pelan. Langkah gue bunyi di paving basah sisa hujan tadi pagi. Rumah
rame. Pintu kebuka. Bau opor dan ketupat nyerang hidung.

Semua orang langsung nengok waktu liat gue.

Gue berdiri kaku. Nunduk. “Assalamualaikum…”

Senyap.

Tiba-tiba nyokap muncul dari dapur sambil bawain rendang. Wajahnya pucat.
Matanya berkaca-kaca.

“Leo?” suaranya pelan banget.

Gue angguk pelan. “Iya, Bu. Aku pulang…”

Dia langsung jalan ke arah gue, terus rangkul erat. Rasanya kayak pelukan yang udah gue tunggu seumur hidup.

“Maafin Ibu ya, Nak… Ibu nggak sempet dateng jemput,” bisiknya.

“Enggak, Bu… aku yang harusnya minta maaf ke ibu dan bapak karena aku udah
buat malu, dan ke Anya karena aku ga bisa jadi contoh yang baik sebagai seorang
kakak.”

Pas gue ngangkat kepala, gue liat bokap masih duduk di ruang tamu. Tatapannya
tajem, dingin kayak dulu.

Dia gak bangun, gak nyapa, Cuma ngangguk kecil.

Itu aja.

Gue ngerti. Dulu gue bikin malu. Gue yang bikin rumah ini jadi bahan omongan tetangga dan cemoohan orang lain. Nggak mungkin semuanya bisa sembuh semudah itu.

Beberapa hari kemudian, gue nyari kerjaan biar gue bisa menghasilkan sesuatu yang berguna di hidup gue. Ga mudah nyari kerjaan untuk orang kayak gue karena gue ditolak berkali-kali karena latar belakang gue. Tap, untungnya Pak Darmawan, pemilik bengkel yang tinggalnya ga jauh dari rumah gue mau nerima gue apa adanya untuk kerja di bengkelnya bareng dua orang pegawai lain yang namanya Tony dan Firdaus di bengkel yang lumayan jauh dari rumah gue. Kerjaan berat, tapi setidaknya bisa bikin gue merasa jadi manusia yang berguna lagi. Pagi sampe sore, gue keringetan, badan dan baju belepotan oli. Pulang-pulang, Cuma sempet mandi, makan, bantuin nyokap, terus tidur. Begitu terus siklusnya setiap hari. Tapi semua gue lakuin yang penting gue bisa dapat duit yang halal dan bisa sepenuhnya dapetin kepercayaan keluarga gue lagi.

Bokap? Jelas masih dingin. Dia kayaknya udah ga peduli apa apa sama gue lagi
dan Cuma peduliin nyokap gue dan Anya.

Kadang cuma natapin gue, tapi gak ngomong sama sekali. Makan bareng pun dia cuma ngajak ngomong nyokap sama adek gue, tapi gue gak nyerah.

Sampai suatu malam, semuanya berubah…

Gue pulang agak telat karena hari itu banyak orang yang servis motor sampai-sampai bengkel Pak Dermawan yang seharusnya tutup jam 5 sore diubah waktu tutupnya jadi jam setengah 7 malam, itu pertama kalinya gue kewalahan banget. Tapi untungnya Tony sama Firdaus skill-nya lebih handal daripada gue, dan Pak Dermawan nyuruh anak pertamanya yang namanya Sanur untuk bantuin kita bertiga biar cepat selesai. Pas pulang, gue jalan sampai nyampe ke daerah rumah gue sekitar jam 7 lewat 20 menit. Gue pulang lewat gang kecil deket pos ronda. Lampunya remang dan jalanan lumayan sepi. Terus gue liat dua bayangan jongkok di depan motor Cafe racer warna silver.

Zaki dan Danang, temen lama gue.

“Woy!” Gue langsung manggil.

Mereka kaget. Zaki buru-buru nutupin lubang kunci.

“Leo?!? Ngapain lo?” tanya Danang panik sambil ngelihatin gue yang lagi jalan ke arah mereka.

“Lah, lo yang ngapain?” tanya gue pelan tapi tajam.

“Biasa, Le… cari receh kayak biasa.” jawab Zaki sambil senyum dikit.

Gue maju dua langkah. “Lo berdua ga takut masuk penjara? Gue baru keluar dari penjara dan lo masih mau main beginian?”

Danang mulai kelihatan kesel. “Halah, mau sok suci lo sekarang?”

“Enggak. Tapi gue tau rasanya tidur di ruang sempit, makan bareng puluhan orang, digedor pagi-pagi kayak binatang, ga ada yang ngunjungin, hampir tiap hari ada konflik di dalam. Lo mau ke sana?”

Zaki mulai ngehindarin tatapan. “Lo gak ngerti, Le.”

“Justru gue ngerti, zak. Dunia di luar emang gak gampang. Tapi hidup kayak gini gak bikin gampang juga. Lo pikir enak gue kerja di bengkel? Gaji kecil, tangan kotor,
kadang kena omel, makan gak teratur. Tapi gue bisa tidur tenang tiap malem.”

Danang udah kelihatan kesel banget dan ngelayangin pukulan ke gue berkali-kali sambil bilang “Lo mau jadi orang suci disini le?!? Gue bakal tunjukin apa yang gue lakuin ke orang-orang kayak lo. Ga usah sok suci lo dihadapan gue, gue gak peduli
sama cerita lu di penjara sana, yang gue butuh cuma duit, duit, dan duit! Jauh jauh lo dari gue dan jangan ikut campur urusan kita lagi!”

Zaki nenangin Danang yang udah emosi banget ke gue dan megangin tangan Danang yang udah siap lanjut mukulin gue. “Udah udah nang, jangan kayak gitu ke temen sendiri. Ga usah marah-marah juga, entar ada warga yang dateng ngelihatin
kita malah bisa tambah ribet nanti urusannya.”

“Leo, mending lu cabut sekarang le.” Zaki nyuruh gue untuk pergi sambil ngelihatin situasi sekitar.

“Lo temen gue zak, gue ga mau ngeliat lu masuk penjara dan bikin nama keluarga-lu tercoreng karena kebodohan yang lu lakuin.”

“Gue tau gue salah, tapi gue butuh banget duit le, ini urgent. Sorry banget ya, gue cabut dulu.”

“Halah Halah, ga usah diladenin si Leo, tinggalin aja orang kayak gini” Kata Danang yang udah mulai kesal juga sama si Zaki.

Ga lama kemudian, datang bapak-bapak pakai motor matic-nya yang ngelihat semuanya dan datang ke arah kita untuk ngelerain kita yang lagi berantem. “Woy, ngapain lu pada disini?!?” teriak bapa bapa pake jaket merah dan topi coklat yang umurnya sekitar 30an tahun. Zaki dan Danang langsung kabur begitu aja dan
ninggalin motor yang tadinya mau mereka curi dan ninggalin gue dan bapak bapak itu di jalanan yang sepi dan gelap itu.

“Kenapa dek?” tanya bapak itu sambil ngelihat ke arah gue

“Ga tau tuh pak, kayaknya tadi mau maling sih.” ucap gue sambil ngelap darah yang keluar dari hidung gue.

“Mereka ngeroyokin kamu atau gimana?”

“Ga pak, Cuma yang tadi pake baju putih garis garis hitam doang tadi sempet mukulin saya. Satunya lagi yang pake jaket abu abu sih enggak.”

“Oh ya udah, biar saya antar kamu ke rumah kamu aja. Takutnya nanti kenapa-kenapa lagi kan?” Ucap si bapak sambil nawarin untuk nganter gue balik ke rumah pakai motornya.

“Oke pak, makasih ya.”

Keesokan paginya jam 6 pagi. Gue jalan lagi lewat daerah itu untuk beli bubur ayam sebelum berangkat kerja. Disitu udah rame banget orang yang ngumpul. Gue yang kepo-an langsung buru-buru kesitu. Mereka semua habis nangkep Danang, Zaki, sama satu temen gue lagi yang namanya Septian yang lagi coba ngebobol rumah
orang pas warga banyak yang sholat subuh di Masjid.

Salah satu warga yang kenal sama gue langsung tiba-tiba nuduh gue bahwa gue bersekongkol bareng mereka. “Nah ini dia nih, biasanya nongkrong sama buat ulah bareng tuh bocah bertiga.”

“Iya, Leo namanya tuh. Bocah bandel yang udah terkenal di daerah daerah sini.”

“Orang orang ini mah mana ada masa depan, ya palingan berakhir di tahanan kayak yang kemaren.”

Ga lama kemudian, pemilik motor yang kemarin motornya hampir dicuri datang dan ngebela gue. “Gak, dia gak salah apa apaan, dia nyelamatin motor saya yang mau dicuri. Semuanya ada di CCTV rumah saya kok.” Warga yang lain ngelihat ke arah
gue. Masih dengan tatapan sinis.

Bapak bapak yang kemarin nganter gue balik ke rumah juga ada disitu dan ngebela gue. “Adek ini kemarin nyelametin motor yang mau dicuri, sampai sampai dia kemarin sempat berantem juga sama salah satu pencuri-nya. Saya saksinya karena
saya lihat adek ini dipukul waktu saya baru pulang dari kantor dan lewat daerah sini.”

“Udah udah, daripada nge-fitnah orang sembarangan tanpa bukti, mending ini bertiga dibawa ke kantor polisi aja dulu.”

Danang, Zaki, dan Septian langsung dibawa warga ke kantor polisi pakai mobil pick-up putih milik salah satu warga yang tinggal di daerah itu.

Malamnya gue duduk di teras sendirian sambil sesekali main hp. Tiba-tiba pintu rumah kebuka. Bokap keluar bawa kursi plastik, duduk di sebelah gue. Gak banyak kata.

Dia liat tangan gue yang masih ada noda oli.

“Habis kerja, ya?”

Gue ngangguk. “Iya, Pak.”

Dia diem bentar, lalu berkata pelan, “Bapak lihat kamu beda sekarang. Bapak juga denger dari orang-orang kalau kamu kemarin malam ”

Gue langsung tengok dia. “Aku Cuma mau nunjukin kalau aku masih anak Bapak.”

Dia ngangguk kecil. “Seberapa besar masalah yang kamu hadapi, kamu tetap anak Bapak. Dari dulu.”

Kata-kata itu gak keras. Tapi dalem. Dingin di matanya mulai cair. Mungkin perlahan, tapi cukup bikin dada gue anget malam itu.

Gue liat langit. Masih banyak bintang. Dan malam itu, gue tahu satu hal pasti:

Jalan pulang ini panjang. Tapi rumah ini… gak pernah benar-benar nutup pintu buat gue.

*****