Menatap ponsel selama berjam-jam menjadi aktivitas yang tak pernah membosankan bagi Arin. Entah ketika masih di kelas, pulang sekolah, sebelum tidur, hingga ketika baru bangun tidur pun ponsel merupakan benda yang selalu keberadaannya ada di tangannya. Menyelami aplikasi video singkat menjadi kegiatan rutin yang tak pernah bisa ia tinggalkan sekarang. Melihat kehidupan orang-orang merupakan hal yang ia sukai saat ini. Mereka tampil dengan pakaian, riasan, dan tentu saja dengan gaya hidup terbaik yang mereka bisa tunjukkan pada pengguna lainnya.

Berlainan dengan apa yang ia lihat di dalam sosial media, kehidupannya terlihat monoton dan tidak menyenangkan. Hanya dapat tidur, sekolah, mengerjakan pekerjaan rumah, lalu mengulanginya. Hidupanya memang tak dapat dikatakan kekurangan, tapi juga tak bisa dikatakan sebagai orang kaya. Mereka hanya memakai apa yang dimiliki, menyesuaikan kebutuhan sesuai pendapatan bulanan, dan membeli apa yang dibutuhkan. Namun, terkadang Arin penasaran bagaimana rasanya membeli apa yang ia inginkan dan bukan yang ia butuhkan, lalu memakan apa yang ia mau, bukan hanya yang ibunya masak, juga membeli barang-barang yang lucu dan bukan barang yang ia perlukan. 

“Ih lucu banget! Kayaknya uang gue cukup deh kalau buat beli ini doang,” gumamnya sendiri sambil menatap uang recehan yang tergeletak di sudut meja belajar miliknya. Setelah memastikan uangnya cukup, tanpa berpikir panjang ia langsung menekan tombol “beli sekarang” yang ada di pojok kanan bawah ponselnya.

Beberapa hari berlalu, pesanan yang sebelumnya Arin beli baru saja datang. Rasa bahagia ketika ia menerima pesanan yang masih terbungkus plastik itu tiba-tiba menyerangnya. Itu terasa sangat menyenangkan dan ia sangat menyukainya. Ia langsung memposisikan ponselnya mengarah ke sebuah benda yang masih terbungkus plastik itu. Ia mulai merekamnya guna menunjukkannya sebagai barang bukti jikalau barang yang ia pesan sebelumnya mengalami kerusakan dalam perjalanan.

Setelah memastikan benda yang ia beli aman, ia langsung meletakkannya dengan sembarang. Ia kembali merebahkan tubuhnya dan membuka aplikasi toko online yang ada di ponselnya guna mencari barang-barang yang lain. Barang-barang lucu atau baju ala Korea yang banyak digunakan oleh orang-orang saat ini. Tanpa terasa, ia telah memasukkan 10 barang ke dalam keranjang belanjanya, ketika melihat semua pesanannya dapat menggunakan fitur COD, tanpa pikir panjang, ia langsung membelinya tanpa memikirkan cara membayarnya. Ia yakin barang-barang pesanannya akan dibayarkan oleh orang tuanya.