Semuanya Untuk Ibu
Penulis: Richie Kenza Efruan – UKI
Sejak bokap meninggal dua tahun lalu, rumah ini kerasa kayak kapal bocor yang cuma bisa diselametin sama Kak Reno sendirian. Dia kerja serabutan: kadang narik barang, kadang jadi tukang cat, kadang nganterin pesanan pakai motor tua peninggalan bokap. Sementara nyokap, makin hari makin kurus. Nafasnya berat, jalannya pelan, sering batuk lama banget sampe matanya berair.
Gue sering mikir, gue ngapain aja sih? Sekolah? Ya, sekolah. Tapi rasanya itu belum cukup.
Suatu malam, pas Kak Reno lagi nyetrika bajunya sendiri, gue duduk di lantai, pura-pura ngerjain PR padahal mata gue cuma ngelirik ke arah dia terus.
“Ren,” panggil gue pelan.
“Hm?” jawabnya sambil fokus ke kerah kemeja.
“Kalau… gue bantu nyari duit gimana? Gak usah yang berat. Ngamen misalnya. Atau bantuin warung tetangga.”
Dia langsung matiin setrika. Tatapannya berubah.
“Enggak.”
“Tapi gue bisa—”
“Fendy, enggak.”
“Gue cuma mau bantu!”
“Lo bantu cukup dengan sekolah yang bener. Gak usah mikir yang lain.”
Gue cengkeram pensil, nahan kesel dan sedih jadi satu. Gue tahu dia sayang. Tapi gue juga gak mau jadi beban.
Akhirnya gue ngamen diam-diam. Di depan minimarket deket pasar. Bawa gitar butut yang pernah dikasih bokap waktu ulang tahun. Suara gue pas-pasan, tapi cukup buat bikin ibu-ibu yang abis belanja ngasih receh.
Dua minggu ngamen bareng temen-temen gue aman-aman aja. Hari selanjutnya? Gue ketahuan sama bang Reno.
Pas pulang, Kak Reno udah nunggu di teras. Tangannya nyilang di dada, mukanya hitam kayak langit sebelum hujan.
“Dari mana lo?” tanya-nya datar.
Gue berusaha tenang. “Biasa, main bareng Willy, Ramlan, sama Tara tadi.”
Dia lempar kantong receh yang tadi gue taruh di saku depan.
“Receh ini? Buat main?”
Gue diem. Nafas gue mulai gak karuan.
“Jujur aja, lo ngamen kan?!? Lo pikir ngamen itu gampang, Fen? Kalo lo diusir orang? Kalo lo ditangkep Satpol PP? Kalo kenapa-napa, siapa yang tanggung jawab?”
“GUE CUMA MAU BANTU, BANG!” Gue akhirnya meledak. “LO NGERTI GAK SIH RASANYA NGELIAT LO CAPEK SENDIRIAN? NGELIAT IBU SEMAKIN PARAH?”
Dia mundur setengah langkah. Matanya merah.
Beberapa detik kita diem. Angin malam lewat begitu aja. Akhirnya dia jalan masuk ke rumah tanpa kata.
Besoknya, dia duduk lama di depan motor tua bokap. Motor itu udah berdebu, tapi Kak Reno selalu jaga. Kadang dibersihin, kadang cuma ditatap lama.
“Fen,” katanya pelan, tanpa nengok.
“Ya?”
“Gue mau jual motor ini.”
Gue langsung berdiri. “Lo gila?”
Dia senyum getir. “Ibu harus dibawa ke puskesmas. Obatnya gak murah. Gaji gue telat. Kita gak punya pilihan.”
Gue duduk di sebelahnya. Motor itu saksi hidup bokap. Sering dipakai antar nyokap kerja, anterin kita ke sekolah.
“Lo yakin?”
Dia angguk. “Nyawa Ibu lebih penting dari kenangan.”
Tiga hari berikutnya setelah motor sudah laku terjual, kami di rumah sakit. Ibu sempat drop, tapi akhirnya stabil. Dokter bilang masih bisa ditangani asal rutin periksa dan istirahat total. Gue dan Kak Reno nungguin gantian, kadang duduk di lantai koridor, kadang tidur di kursi kayu.
Seminggu kemudian, Ibu buka mata dan senyum.
“Fendy… Reno…”
Suara itu pelan banget, tapi cukup buat bikin gue tenang karena gue yakin Ibu bakal baik-baik aja.
Sore itu, kami duduk di tangga depan rumah. Gue peluk gitar gue. Gak bakal gue bawa ngamen lagi, cukup buat teman nulis lagu.
Langit di depan kami lebar dan jingga. Angin sore lembut banget, kayak peluk dari bokap yang udah gak ada.
“Gue masih gak percaya,” kata Kak Reno tiba-tiba.
“Apa?”
“Motor itu udah gak ada.”
Gue diem sebentar. “Tapi Ibu masih ada.”
Dia nengok, senyum tipis. “Iya.”
“Dan lo juga masih ada, Ren. Gue… makasih ya.”
Dia nepuk pundak gue. “Sama-sama. Lo juga udah hebat. Meskipun bandel.”
Gue ngakak pelan.
“Kita bakal bangkit lagi,” kata gue mantap. “Gue janji bakal bantu sebisa gue. Sekolah yang bener. Bikin nyokap senyum terus.”
Dia mengangguk. “Bareng-bareng, Fen. Kita lewatin bareng. Kita ini keluarga.”
Langit makin gelap. Tapi hari itu, hati gue terang. Kami bukan keluarga sempurna. Tapi kami saling jaga. Dan itu, buat gue, cukup.
*****
Dapatkan informasi mengenai kesehatan mental, edukasi seksual, dan tips pelajar hanya di Majalah Sunday, teman curhat remaja Indonesia.