Katamu kau kawan sejati di medan riuh,
Tapi kulihat belati di balik pelukmu.
Kita duduk di warung, kopi pahit dan rindu,
Tawa palsu menutup luka yang kau tuju.

Rahasia kutitip di saku bajumu,
Kau jual di lorong-lorong gosip murahan.
Janji kau simpan kunci pintu pintu,
Nyatanya kau buka untuk tamu kesepian.

Sahabat, kau mengaku pondasi kepercayaan,
Padahal retakmu jadi reruntuhan kata.
Kau bangun tangga dari kabar buatan,
Memanjat nama di atas debu cerita.

Kini kusimpan sunyi di dada sendiri,
Tak lagi kuumbar pada topeng palsu.
Sahabat, biar kusulam jarak dan sunyi,
Lebih jujur dari kau yang merajut pilu.