Sebuah Puisi - Cinta¿
Penulis: Ayu Anjani – Universitas Pendidikan Indonesia
Cinta ¿
Cinta yang tumbuh dihitung sejak aku kecil,
Di rumah yang ramai, namun terasa hampa,
Hak-hak itu hadir, tapi nada selalu menyentil,
Seolah semua harus dibalas tanpa harus dijeda.
Kasih sayang yang dihitung berulang dalam kata-kata,
Tentang jasa apa yang tak lelah disebutkan,
Kasih berubah jadi beban yang terasa nyata,
Menuntut patuh tanpa ruang pertanyaan.
Luka ini lahir dari diam yang panjang,
Saat suara hati tak pernah diberi ruang,
Belajar mengerti tanpa pernah ditanya terang,
Dan memilih tenang meski batin berperang.
Selanjutnya...
Cinta yang dihitung perlahan kehilangan makna,
Saat hangat berubah menjadi dingin yang nyata,
Dekat dalam raga, namun jauh dalam rasa,
Seakan ada sekat tak kasat mata di antara hubungan kita.
Kisah ini bukan tentang benci yang berlari,
Melainkan lelah yang tak kunjung usai,
Tentang ingin dicintai tanpa syarat yang pasti,
Tanpa harus membalas di masa nanti.
Cinta yang dihitung akhirnya menjelma menjadi arak,
Saat dewasa, kedekatan itu terasa kewajiban,
Bukan lagi peluk hangat yang dulu diharapkan,
Melainkan peran yang dijalani tanpa perasaan.
Andai ini menjadi saksi yang terluka,
Bahwa cinta bukan utang yang harus kembali,
Seorang anak hanya ingin diterima apa adanya,
Bukan lagi sekadar angka dalam hitungan hati.
Kesimpulan
Bahwa cinta dalam keluarga seharusnya nggak terasa seperti transaksi atau hitung-hitungan. Ketika kasih sayang terus diungkit sebagai “jasa” yang harus dibalas, anak bisa merasa lelah dan kehilangan makna dari cinta itu sendiri. Puisi ini ingin menyampaikan bahwa anak bukan investasi, tapi individu yang butuh diterima tanpa syarat. Intinya, hubungan yang sehat itu lahir dari ketulusan dan empati, bukan dari kewajiban atau keharusan untuk membayar balik.
*****
Dapatkan informasi mengenai kesehatan mental, edukasi seksual, dan tips pelajar hanya di Majalah Sunday, teman curhat remaja Indonesia.