Sebuah Cerpen - Regu Sahur Setengah Niat
Penulis: Lubna Apdria Kuwaysa – SMKN 48 Jakarta
Jam dua kurang lima menit, komplek Griya Taman Seroja masih tenggelam dalam sunyi yang tebal. Lampu jalan berdiri setia, nyalanya redup kek orang yang juga belum rela bangun. Udara dini hari itu dingin banget, tipe dingin yang bikin selimut terasa seperti surga dunia.
Tapi di pos ronda dekat gerbang komplek, tiga makhluk setengah sadar udah nongkrong dengan muka kusut.
Raka datang paling duluan. Rambutnya masih acak-acakan, jaket hoodie-nya kebesaran, tapi matanya berbinar kayak anak kecil dapet THR duluan. Dia tipe yang kalau disuruh apa-apa selalu semangat, padahal belum tentu kuat.
Disusul Dimas, yang jalannya kayak zombie habis shift malam. Di tangannya ada pentungan kayu legendaris milik pos ronda. Pentungan itu udah jadi saksi sejarah bangunin sahur bertahun-tahun, bahkan mungkin lebih rajin daripada warganya sendiri.
Terakhir ada Aldi. Dia bawa panci gede dari rumahnya, lengkap sama sendok sayur sebagai alat gebuk. Tapi mukanya? Astaga. Ngantuknya bukan main. Kayak jiwanya masih ketinggalan di kasur.
“Bangun woy,” kata Raka terlalu ceria untuk jam segitu.
Dimas cuma ngangguk pelan, sementara Aldi hampir nabrak tiang pos ronda karena matanya setengah merem.
Malam itu memang jadwal mereka. Pak RT udah wanti-wanti dari minggu lalu. “Kalian kan anak muda, masih kuat begadang. Sekalian amal.”
Amal sih amal. Tapi kalau alarm bunyi jam 1.45 pagi, rasanya iman juga goyah tipis-tipis.
Pak RT muncul dengan sarung dan peci, mukanya sumringah. Beliau kasih aba-aba kayak komandan perang.
“Jangan lupa tiap gang diketok ya. Jangan cuma formalitas!”
Raka langsung angkat tangan, “Siap, Pak!”
Dimas dan Aldi cuma manggut-manggut sambil nahan nguap.
Dan dimulailah misi Regu Sahur Setengah Niat.
Patroli sahur pun dimulai, namun...
Awal keliling masih penuh semangat—atau tepatnya, semangatnya Raka doang.
TOK TOK TOK.
Dimas mukul pentungan ke tiang listrik dengan ritme seadanya. Aldi mukul panci pelan banget, kayak takut pancinya tersinggung.
“SAHURRRR! SAHURRRR!” teriak Raka semangat 45.
Suaranya menggema ke seluruh blok A.
Lampu rumah satu per satu mulai nyala. Ada yang buka jendela, ada yang cuma geser gorden dikit buat ngecek situasi. Ada juga yang cuma teriak dari dalam, “Iyaaa bangun!”
Raka senyum puas tiap ada respon. Baginya itu kayak achievement unlocked. Sementara Dimas? Dia mukul pentungan sambil jalan kayak robot low battery.
Aldi lebih parah lagi. Panci yang harusnya dipukul keras malah cuma diketok pelan. Bunyi “ting ting”-nya kalah sama suara jangkrik.
“Bro semangat dikit napa,” bisik Raka.
Aldi cuma jawab lirih, “Ini gue udah semangat banget…”
Masuk ke blok C, suasana mulai beda.
Gangnya lebih gelap. Lampu jalan satu mati. Angin dini hari makin berasa dinginnya. Pohon mangga besar di pojok gang bikin bayangan aneh di tembok.
Dan di situlah kejadian pertama, Raka yang jalan paling depan tiba-tiba berhenti.
“Itu… itu apaan?” bisik Dimas, suara seraknya mendadak hilang.
Aldi otomatis pegang panci kayak tameng.
Sosok itu mulai jalan pelan ke arah mereka.
Langkahnya pelan.
Sunyi.
Angin lewat.
Dimas udah baca ayat kursi setengah sadar, Raka antara mau lari atau pura-pura pingsan.
Pas jaraknya tinggal lima meter…
Sosok itu ngomel.
“Ngapain sih kalian berhenti di situ? Bangunin kek!”
Hening dua detik.
Ternyata cuma Nabila. Anak kelas sebelah yang habis beli sesuatu di warung 24 jam pakai mukena karena sekalian mau sahur di mushola.
Raka langsung tepok jidat, Dimas hampir duduk di aspal saking leganya.
Aldi malah nyeletuk, “Anjir gue udah siap tobat.”
Nabila cuma geleng-geleng. “Lebay banget.”
Mereka lanjut jalan sambil ngetawain diri sendiri. Tapi detak jantung masih agak nggak stabil.
Sayangnya, petualangan sahur itu ga berhenti sampai di situ aja...
Belum selesai sampai situ.
Pas masuk blok D, tragedi kedua muncul.
Rumah pojok punya anjing gede. Biasanya sih nggak dilepas. Tapi entah kenapa malam itu pagar sampingnya kebuka dikit.
Awalnya cuma suara “guk” kecil.
Raka santai aja. “Ah biasa.”
Lima detik kemudian…
GUK GUK GUK GUK!!!
Anjingnya lari ke arah mereka, anjingnya besar dan cepet.
Dan jelas banget nggak ikut sahur.
Refleks, formasi bubar.
Dimas lari sambil masih megang pentungan, tapi bukannya mukul apa-apa, dia malah hampir jatuh sendiri.
Aldi lari paling depan, pancinya bunyi-bunyi nggak jelas kejedot sana-sini.
Raka? Teriak paling keras.
Mereka lari sepanjang gang kayak lomba 100 meter dadakan. Untung pemilik rumahnya keluar cepat-cepat dan manggil anjingnya masuk.
Tiga-tiganya berhenti di ujung gang, napas ngos-ngosan.
“Ini amal apa uji nyali sih…” gumam Dimas.
Raka ketawa histeris, mungkin efek adrenalin. Aldi cuma duduk di trotoar, mukanya pasrah. Tapi anehnya, setelah kejadian itu, mereka jadi agak lebih melek.
Sampailah ke puncak kebodohan..
Dan tibalah puncak kebloon-an malam itu.
Mereka udah hampir selesai keliling. Tinggal satu gang terakhir.
Dimas mukul pentungan. Raka teriak sahur. Tapi kok rasanya ada yang kurang?
“Al, panci mana?” tanya Dimas tiba-tiba.
Semua berhenti, Aldi langsung nengok kanan kiri.
Tangannya kosong, matanya membesar.
“LAH?”
Panik.
Mereka bertiga balik arah, nyusurin gang yang tadi dilewatin. Takut pancinya jatuh atau ketinggalan di depan rumah orang.
“Woy itu panci emak gue, kalau ilang gue digoreng!” Aldi mulai stres.
Raka bahkan sampai nanya ke bapak-bapak yang lagi keluar rumah, “Pak, lihat panci nggak?”
Dimas udah ngebayangin dimarahin emak Aldi seumur hidup.
Lima menit nyari.
Sepuluh menit.
Nggak ada.
Sampai akhirnya Raka merhatiin sesuatu.
Suara.
TING!
Mereka semua nengok.
Ternyata… panci itu masih di tangan Aldi.
Dari tadi.
Cuma karena dia terlalu panik, dia nggak sadar lagi megang panci sambil pegang sendoknya.
Hening.
Dimas natap Aldi lama banget, Raka langsung ketawa nggak manusiawi.
Aldi cuma nyengir salah. “Gue kira… ya gue kira…”
“Lu kira pancinya kabur sendiri?” Dimas geleng-geleng.
Itu jadi bahan ketawaan sepanjang sisa perjalanan.
Akhirnya tugas mereka selesai...
Akhirnya, jam hampir setengah empat, mereka balik ke pos ronda.
Langit mulai agak biru tua. Udara masih dingin, tapi rasanya beda. Ada perasaan puas yang aneh.
Pak RT udah nunggu.
Di meja kecil pos ronda, ada teh manis anget, gorengan, sama nasi bungkus sederhana.
“Capek ya?” tanya beliau.
Tiga-tiganya langsung duduk selonjoran.
Capek banget.
Keringetan.
Ngantuk masih ada.
Tapi hati entah kenapa hangat.
Raka makan paling lahap. Dimas minum teh dua gelas. Aldi duduk sambil meluk panci, kali ini beneran dijagain.
Suasana jadi tenang. Nggak ada teriak sahur, nggak ada gonggongan anjing, nggak ada sosok putih bikin jantung copot.
Cuma ada suara sendok plastik, obrolan ringan, dan adzan subuh yang mulai terdengar pelan dari kejauhan.
Di momen itu, mereka sadar sesuatu.
Ramadhan bukan cuma soal nahan lapar.
Tapi soal kebersamaan yang random banget jam dua pagi.
Soal ketawa karena salah paham.
Soal lari bareng dikejar anjing.
Soal panik bareng gara-gara panci yang ternyata nggak ke mana-mana.
Hal-hal kecil yang mungkin nanti bakal mereka inget pas udah nggak lagi keliling sahur.
Mungkin tahun depan masih.
Mungkin nggak.
Tapi malam itu, Regu Sahur Setengah Niat berhasil.
Dengan semangat satu orang.
Dengan dua orang setengah sadar.
Dengan satu panci hampir “hilang”.
Dan dengan cerita yang bakal jadi bahan ketawa tiap nongkrong di pos ronda.
Langit makin terang.
Adzan subuh berkumandang jelas.
Dan tiga anak 17 tahun itu akhirnya pulang ke rumah masing-masing dengan langkah pelan, hati ringan, dan satu pikiran yang sama:
Besok masih jadwal lagi nggak sih?
Kalau iya… semoga anjingnya dikurung dulu.
Tamat.
*****
Dapatkan informasi mengenai kesehatan mental, edukasi seksual, dan tips pelajar hanya di Majalah Sunday, teman curhat remaja Indonesia.