Ruang Liminal: Vibe-nya Aneh tapi Familiar

Mengenal Ruang Liminal: Vibe-nya Aneh tapi Familiar

Penulis: Lisa Ariyani – SMKN 48 Jakarta

Pernah nggak sih kamu jalan di koridor sekolah pas hari libur, atau nunggu di ruang tunggu bandara jam 3 pagi yang sepi banget? Rasanya kayak ada yang “salah”, aneh, tapi sekaligus bikin kangen. Nah, perasaan itu ada namanya, yaitu Ruang Liminal. Secara bahasa, “liminal” berasal dari kata Latin “limen” yang artinya ambang pintu, jadi, ruang liminal itu sebenarnya adalah area di mana kita cuma “numpang lewat” dan bukan jadi tujuan utama.

Mengapa Terasa Menyeramkan?

Kenapa ya tempat-tempat ini sering bikin kita merinding atau merasa awkward? Jawabannya ada pada fungsi aslinya. Tempat seperti mall kosong atau taman bermain di malam hari seharusnya penuh orang dan suara. Begitu elemen manusianya hilang, otak kita jadi bingung karena melihat sesuatu yang familiar dalam kondisi yang nggak biasa.

Dari Estetika Internet ke Fase Hidup Remaja

Di media sosial, liminal space sudah jadi estetika tersendiri. Kamu mungkin sering lihat foto-foto ruangan dengan lampu neon redup atau tangga darurat tanpa ujung yang estetik sekaligus horor. Hal ini makin populer berkat creepypasta seperti “The Backrooms”. Bagi banyak remaja, melihat foto-foto ini menimbulkan rasa nostalgia yang aneh, seolah-olah kita pernah ke sana di dalam mimpi, padahal mungkin kita cuma merasa terhubung dengan kesepian yang digambarkan foto tersebut.

Nggak cuma soal tempat fisik, masa remaja itu sendiri sebenarnya adalah “ruang liminal” yang besar. Kamu bukan lagi anak-anak, tapi belum sepenuhnya dewasa. Kamu lagi berada di ambang pintu perubahan besar. Sama kayak ruang transisi, fase ini memang cuma sementara dan tujuannya adalah mengantarkan kamu ke tahap hidup yang baru.

Jadi, ruang liminal itu bukan sekadar tempat yang creepy buat konten foto, tapi juga pengingat kalau hidup itu penuh dengan perubahan. Jangan takut sama kesunyian-nya, karena setiap ambang pintu pasti mengarah ke ruangan yang baru. Kalau kamu, tempat mana yang menurutmu paling liminal vibe?

*****