Tiga bulan, empat bulan, hingga lima bulan, Andra dan Madia sama-sama menantikan buah hati mereka. Kadang Andra kewalahan dengan Madia yang memiliki suasana hati tak stabil. Namun, itu bukan masalah, menjadi seorang ibu yang harus mengandung memang bukan tugas yang mudah. Andra telah memasang badan untuk menjaga Madia kapan pun dan di mana pun. Andra sampai menanyai rekan sejawatnya yang telah memiliki anak. Kadang kala, istri mereka katanya sering mengidam yang macam-macam. 

“Waktu itu, istri gua ngidam mau makan cilok, tapi yang nyuapin penjualnya!”

“Lah lu, mah, masih mending. Lah, istri gua ngidam mau naik becak tapi dia yang jadi sopirnya.”

Sebagai desainer grafis yang hanya bekerja dari rumah dan hanya sesekali pergi ke kantor, Andra bisa memastikan permintaan Madia langsung terkabul. Akan tetapi, sampai kehamilan Madia yang berusia enam bulan, Andra tidak mendapati kecintaannya itu mengidam sedikit pun. Terakhir kali Andra bertanya, Madia tidak tahu hal yang benar-benar diinginkannya. 

Andra pernah bertanya langsung pada Madia. “Kamu nggak kepengin ngidam apa gitu?”

“Apa, ya …. Aku belum kepikiran kayaknya,” balas Madia. Kala itu, Madia sedang memangkas dedaunan yang layu di pekarangan rumahnya. 

“Ya sudah, deh. Kalau kamu butuh apa-apa, bilang aku.”

“Iyaaa. Eh, aku kepengin ke toko rotiku, deh, Ndra. Mau ngecek persediaan barang karena udah lama nggak ke sana.”

Andra yang mendengar permintaan Madia segera memasang raut antusias wajahnya. Namun, rautnya perlahan berubah kala ia sadar itu bukanlah hal “mengidam” aneh-aneh seperti yang ia dengar dari rekan kerjanya. Hal yang diinginkan Madia lebih seperti hal yang masuk akal untuk dipikirkan siapa pun. 

Dua bulan berlalu sebelum 1 bulan menuju kelahiran buah hati Andra dan Madia. Andra dan Madia terus dengan sabar menanti entah laki-laki atau perempuan. Saking semangatnya, di beberapa malam Andra tidak mampu untuk terlelap dalam malam-malamnya. Ia akhirnya berjalan-jalan di balkon. Kalau tampak Madia sama sekali tidak memungkinkan untuk tiba-tiba terbangun, maka Andra akan mengambil teleskopnya dan kembali melihat bintang seperti biasa. Sampai ia mengantuk atau sampai malam perlahan pudar temaramnya. Sementara itu, Madia justru lebih tenang. Ia menanamkan pikiran positif bahwa agar anaknya bahagia, maka ia harus juga bahagia tanpa berpikiran negatif. 

Pagi itu, Andra sama sekali tak bisa tidur. Masih ada sebulan, tetapi ia malah sibuk memikirkan nama untuk anaknya nanti setelah mengingat bahwa bintang-bintang yang ada pada malam hari juga memiliki namanya masing-masing. Di pagi itu juga, baik Andra maupun Madia sama sekali tak menduga mereka akan melalui sebuah rintangan yang sebelumnya mereka tak pernah bayangkan akan mereka lewati. 

Madia mengaduh kesakitan di perutnya saat ia tengah menyapu lantai. Karena Madia tak bisa menjawab kemungkinan terkecil yang ia ketahui menjadi penyebab perutnya sakit, Andra langsung membawanya ke rumah sakit terdekat menggunakan taksi. Di rumah sakit, Andra baru memahami rasa sakit yang dirasakan Madia. Madia mengalami kontraksi dan harus segera melahirkan bayi prematur. Hal itu baru didengarnya dari para perawat dan dokter yang saling berbicara di dalam ruangan. Ia mempersiapkan kemungkinan yang tak bisa dilampaui oleh pikirannya. Berkali-kali langkahnya penuh kekhawatiran dan peluhnya membasahi seluruh sisi tengkuknya. 

Salah seorang perawat mencari Andra dan langsung menjelaskan situasinya. “Kondisi Bu Madia tidak memungkinkan untuk kami menyelamatkan ibu dan bayinya. Bapak harus memilih.”

Bagi Andra, itu adalah hari terberat dalam hidupnya setelah kematian ayahnya ketika ia berumur 16 tahun. Andra butuh waktu. Setelahnya selama kurun waktu 15 menit lamanya, Andra berbicara kepada sang perawat. Kini, air yang membasahi tangannya berganti dari peluh menjadi air mata.

Setelah hari itu, hari-hari yang berlalu hanya terasa seperti angin lewat. Andra tak banyak bicara pada Madia karena Madia menolak untuk membuka bibirnya. Namun dalam suatu malam, ketika Andra lagi-lagi tak bisa terlelap dan mencoba untuk melihat bintang menggunakan teleskopnya seperti biasanya, hadir eksistensi Madia di sampingnya. 

“Kamu selalu begini kalau nggak bisa tidur, jadi aku coba ikutan, deh,” ucap Madia parau. Nada bicaranya masih terdengar sendu. 

Sebenarnya, Andra cukup senang karena akhirnya Madia mau berbicara lagi kepadanya. Lantas, sebisa mungkin Andra coba untuk menghibur Madia. 

“Bintang yang kamu lihat sekarang ini, adalah bintang yang udah ada di sana sejak berjuta-juta tahun yang lalu, tetapi cahayanya baru sampai ke kita. Ada banyak, bahkan mungkin ada yang sudah mati di antara bintang itu.”

“Lihat sini, Madia. Ada banyak bintang, yang sebelah kanan warnanya terang banget! Kebiru-biruan gitu,” kata Andra merujuk pada teleskop yang ia pegang. Madia pun menurutinya. Oleh karenanya, bibir yang sebelumnya selalu pucat itu mulai menggariskan lengkung senyuman. 

“Cantik. Aku yakin di antara bintang-bintang itu, ada bayi kita.” 

Mendengar Madia berkata demikian, Andra membisu. Ia langsung mendekapkan tubuh Madia begitu Madia memundurkan matanya dari lensa teleskop. Sebelum Madia membalas dekapannya, sebuah notifikasi muncul dari ponsel Andra. Ada sebuah tautan berita yang dikirim dari temannya.