Lantunan Melodi di dalam Dunia yang Hancur

Penulis: Richie – UKI

Gue Ivan Alexander. Umur gue delapan belas tahun, dan sekarang gue nggak punya rumah. Tapi bukan berarti gue gembel, ya. Gue cuma… lagi nyari rumah yang sebenarnya.

Gue tinggal sendiri di kontrakan kecil, sejak gue ninggalin rumah bulan April lalu. Rumah? Tempat orang tua gue tinggal itu udah nggak bisa disebut rumah. Bokap nyokap gue pecandu, kerjaan mereka cuma ribut, teriak-teriak, terus nyalahin gue kalo ada apa-apa.

Kakak gue, Jimmy, udah cabut duluan ke Bandung. Dia udah nikah, hidupnya kayaknya lumayan tenang sekarang. Tapi gue males ngebebanin dia. Gue jalanin hidup gue sendiri.

Setiap hari gue keliling Jakarta pake motor Vespa punya kakak gue, yang dia tinggalin di rumah semenjak dia pindah ke Bandung; bawa gitar kopong, dan ngamen di mana aja yang bisa. Kadang dapet, kadang kagak. Tapi setidaknya gue bisa makan, beli bensin, dan yang paling penting—gue bisa nyanyi. Kadang, musik doang yang bikin gue ngerasa hidup.

Suatu sore yang lagi dilanda hujan, gue neduh di bawah jembatan deket halte sambil makan sosis bakar abang-abang; mata gue ngelihatin Vespa biru muda dengan stiker bendera Inggris, yang udah gue anggap sebagai milik gue.

Ada bapak-bapak tua mainin biola sambil nyanyi lagu lawas. Suaranya lirih, tapi bikin adem. Gue duduk deket dia, nyimak. Habis lagu selesai, dia nengok. “Dek, kalau boleh tau siapa namanya?”

“Saya Ivan pak, Ivan Alexander.”

“Wuih keren banget namanya. Kayak nama nama orang luar. Kalau nama bapak sih Ridwan. Indonesia banget kan namanya? Hehe” Pak Ridwan mengucap sambil senyum.”Penampilanmu… mirip-mirip musisi tahun 80-an di Amerika banget, keren kamu!”

“Hehe, iya makasih Pak. Ini jaket kulit punya kakak, yang dikasih ke saya beberapa bulan sebelum dia dan istrinya pindah ke Bandung.”

“Kamu pasti anggota band ya?”

“Bukan Pak. Saya cuma musisi jalanan yang hidupnya gak jelas bakalan kemana arahnya. Apalagi setelah saya pergi dari rumah orang tua, karena masalah keluarga yang kayaknya ga bakalan selesai selesai. Setiap hari juga saya cuma ngamen keliling kota sambil naik vespa butut ini. Satu hal yang saya tahu pasti, saya gak bakalan kayak gini terus sampe saya tua.”

Pak Ridwan senyum. “Berarti kamu masih punya rumah.”

“Hah?”

“Rumah itu bukan selalu tentang bangunan. Rumah itu tempat di mana hati kamu bisa tenang dan tempat di mana kamu bisa mengekspresikan dirimu sendiri tanpa harus menjadi orang lain. Musik juga bisa jadi rumah.”

Gue diem. Kata-katanya nyelekit tapi masuk banget.

Suatu malam gue ngamen di depan kafe kecil yang namanya Kafe Wijaya di daerah Jakarta Selatan yang selalu rame, apa lagi di weekend.

Malam itu kafe lumayan rame. Ada yang lagi ngerjain tugas, ada yang main game, ada yang lagi ketawa-tawa, ada yang lagi pacaran, ada juga yang cuma duduk sendirian. Ngelihat suasana yang rame di kafe bikin gue langsung pengen tampil di depan mereka. Lagu yang gue mainin bikin beberapa orang berhenti untuk dengerin suara gue dan ngelihatin cara gue mainin gitar. Ada dua cowok berdiri sambil ngeliatin gue. Satunya rambut pendek pake kacamata sama jaket varsity warna merah, dan satunya rambut gondrong dan kumisan pake jersey bola Juventus. Setelah gue tampil dengan empat lagu, mereka langsung nemuin gue yang lagi ngaca di depan cermin toilet.

“Suara lu keren Bro, permainan gitar-lu juga gue demen banget lihatnya, lu menghayati apa yang lu nyanyiin.” kata cowok yang pake jersey Juventus.

“Makasih bang. Tadi juga gue sempet gugup sih karena gue ga pernah tampil di depan orang yang sebanyak ini.”

“Gapapa bang, gue juga pernah kayak lu dulu waktu awal awal nge-band.”

“Oh lu anak band ya bang?”

“Yoi, kita berdua anak band. Btw lo suka sama musik genre Indie Rock ga?”

“Lumayan sih bang. Gue lebih ke genre Rockabilly, Glam Rock, Blues, sama Post-Punk, tapi genre lain kayak Indie Rock, Jazz, Soul, dan yang lain juga gue masuk kok.”

“Oke bro. Kenalin, nama gue Franklin, dan ini temen gue Wildan. Kita dari band Hoplites. Kita butuh gitaris pengganti buat latihan karena gitaris sebelumnya udah cabut dari band dan mulai kerja di Australia. Mau coba ga?”

“Main biasa-biasa aja dulu Bro. Soalnya kan masih pengenalan dan lu juga belum ketemu member Hoplites yang lain, kan?” sambung si Wildan sambil benerin posisi kacamatanya.

Awalnya gue mikir ini cuma ajakan iseng. Tapi entah kenapa, gue jawab, “Boleh, sih, atur aja bang. Gue bakal ngikut kok.”

Mereka ngajak gue ke studio latihan, kenalin ke Desmond, Jojo, sama Khalid. Gue main satu lagu bareng mereka, dan… rasanya beda. Kayak nemu alur yang pas.

Kita mulai latihan bareng.

Kita mulai dapet panggilan main di acara kecil, dari acara kampus sampe gigs komunitas.

Gue udah nggak sendirian lagi. Anak-anak Hoplites nerima gue kayak temen lama. Kita nongkrong bareng, bikin lagu bareng, bahkan tidur di studio bareng kalo kelamaan latihan.

Gue ngerasa… ini baru namanya keluarga.

Pas pertama kali kita tampil di festival musik gede, Jakarta Indie Music Fest, jantung gue mau copot. Tapi pas gue ngeliat wajah mereka semua—Franklin, Wildan, Desmond, Jojo, Khalid—gue ngerasa di rumah.

“Van,” kata Franklin, “Lo yakin bakalan stay bareng The Hoplites?”

Gue nyengir dikit. “Ya jelas lah, Frank.”

Desmond ngelihat ke-arah gue dan Franklin sambil senyum “Alright let’s rock the stage Hoplites!”

Gue mungkin nggak tinggal lagi bareng orang tua gue, tapi sekarang gue tahu… rumah itu tempat lo ngerasa diterima, dihargai, dan bisa jadi diri sendiri kayak yang dibilang Pak Ridwan.

Musik. Mereka. Itu rumah gue.

*****