Jangan Remehkan Aku

Penulis: Richie Kenza Efruan – UKI

Kalau kalian pernah lihat siswa yang duduk paling belakang, kaki selonjor, headset nyangkut di leher, dan tangan asyik corat-coret sesuatu yang bukan catatan pelajaran… ya, itu gue. Murid kelas 11 yang, katanya, paling bandel se-sekolah. Duduk di pojokan belakang kelas bareng tiga sahabat gue: Jerry, Firman, dan Ibrahim .

Kami dikenal sebagai geng rusuh. Bukan tanpa alasan. Kami sering bolos bareng, nyelutuk waktu guru nerangin pelajaran, dan kadang nyalain musik dari speaker mini pas jam kosong. Nggak heran kalau guru-guru udah hopeless banget sama kami.

“Arvin, kamu sebenernya ada niat buat sekolah ga sih? Kamu pulang aja kalau ke sekolah cuma buat bengong sama bercanda-bercanda!” bentak Bu Neni, guru matematika, “Iya bu.” Bu Neni cuma bisa ngelihat ke arah gue sambil geleng-geleng kepala, jelas udah muak. “Kamu jangan duduk deket temen temen kamu deh, sini duduk di depan meja saya bareng sama Syifa.”

“Lah kan itu ada Aldo, Bu?!?”

“Aldo duduk bareng si Jerry nanti, saya mau lihat cara kamu belajar.”

“Aldo, kamu duduk ambil tas kamu terus duduk samping Jerry ya.” Perintah bu Neni ke Aldo sambil dia ngeliatin Aldo yang udah siap-siap pindah tempat duduk. Gue sama si Aldo pun tukeran tempat duduk, begitu juga dengan Firman yang tadinya duduk sama Ibrahim di meja kiri sebelahnya meja gua dan Jerry sebelumnya, dia dipindahin ke meja dekat pintu masuk kelas dan sekarang Ibrahim duduk sama Rani.

Mereka nggak pernah tahu kalau gue sebenarnya suka matematika. Tapi ya… gue juga nggak pernah nunjukin. Takut dibilang sok pinter, bukan anak keren. Dunia kami udah dikasih cap: tukang rusuh, bukan tukang hitung.

Suatu hari, sekolah umumkan soal lomba matematika nasional. Bu Neni langsung tunjuk Rangga dan Citra buat ikut. Wajah-wajah unggulan, katanya. Kami? Cuma tertawa dari belakang.

“Eh Vin,” kata Jerry sambil ngelirik pengumuman, “Kita ikut daftar nggak, buat lucu-lucuan?”

“Gue malah penasaran,” jawab gue sambil nyomot kertas fotokopi soal latihan dari papan pengumuman.

“Coba gue bawa pulang. Siapa tahu seru.”

Di kamar, gue mulai ngulik. Satu soal, dua soal… lima soal. Gila, ini seru. Otak gue kayak diajak main puzzle. Gue ngerjainnya sambil muter lagu-lagu band Stray Cats dan KISS. Kombinasi yang aneh, tapi bikin semangat.

Besoknya, gue bilang ke geng, “Woi, Gue pengen ikutan lomba itu nih.” Jerry langsung nyemprot es teh yang minum keluar dari mulutnya, “Lomba makan kerupuk, kan?”

“Bukan, cuy. Lomba matematika yang dihadirin Rangga sama Citra.”

Firman ketawa, “Lo abis demam, Vin?”

Ibrahim ngelirik gue lama, lalu bilang, “Lo serius ini?”

Gue angguk. Mereka sempat nggak percaya, tapi akhirnya malah semangat dukung gue. Mereka bantuin nyari info pendaftaran jalur mandiri. Jerry bahkan bikinin akun email baru karena gue lupa password yang lama.

Kami latihan bareng. Kadang gue ngajarin mereka soal-soal dasar, kadang mereka yang ngingetin gue buat jangan terlalu stres. Gue ngerasa dapet dukungan yang nggak pernah gue dapet dari guru.

Hari lomba datang. Gue bangun lebih pagi dari biasanya, pake seragam rapi untuk pertama kalinya. Di cermin, gue nyengir.

“Arvin, lo lagi ngapain sih?”

Di tempat lomba, gue kayak nyasar. Anak-anaknya kalem, bawa kalkulator canggih, dan ngobrolin soal latihan yang bahkan belum pernah gue lihat. Tapi pas soal dibagikan, semua
rasa minder hilang. Soalnya sulit, tapi gue nikmatin tiap langkahnya. Otak gue panas, tapi puas.

Gue inget satu soal tentang deret tak hingga. Temen sebelah gue langsung geleng-geleng, tapi
gue malah senyum. Ini kayak main tebak-tebakan, tapi di level dewa. Pas waktu habis, gue serahin kertas dengan lega. Beberapa minggu kemudian, pas upacara Senin, kepala sekolah naik ke podium.

“Anak-anak, kita mendapat kabar mengejutkan dan membanggakan. Juara pertama lomba matematika nasional kali ini adalah… Arvin dari kelas 11 IPA 2!”

Satu lapangan sunyi. Lalu terdengar, “ARVIN?!” dari Bu Neni yang cuma bisa diem doang. Temen-temen bengong. Jerry teriak, “WOOOY JUARA KITA!” Firman dan Ibrahim langsung salaman sama gue kayak abis menang tinju dunia.

Gue dipanggil ke depan, kepala sekolah senyum lebar, “Kamu membuktikan bahwa kita tak boleh menilai buku dari sampulnya.”

Bu Neni mendekat, “Arvin… saya minta maaf. Saya salah menilai kamu.”

Gue cuma jawab pelan, “Nggak apa-apa, Bu. Saya juga dulu belum nunjukin apa-apa.”

Hari-hari setelah itu beda. Geng kami jadi pusat perhatian. Tapi kami tetap jadi diri sendiri. Duduk di belakang, bawa bekal bareng, tapi sekarang sambil ngebahas soal olimpiade dan masa depan kita.

“Vin,” kata Ibrahim sambil garuk kepala, “Deret ini kenapa makin kecil tapi hasilnya nggak nol sih?”

“Karena dia mendekati limit, Brai,” jawab gue sambil coret-coret di buku. Jerry nyeletuk, “Woi Vin, kalau lo masuk tim nasional matematika, jangan lupain kita ya.”

Firman nambahin, “Dan jangan lupa kebersamaan kita selama ini. Tetap jadi Arvin yang kita kenal.”

Gue senyum, “Kalian lah alasannya gue bisa sejauh ini.”

Dan begitulah, bangku belakang bukan cuma tempat tidur siang. Bisa juga jadi tempat lahirnya juara nasional. Yang penting, lo percaya sama potensi lo, walau semua orang bilang lo cuma pembuat keributan. Karena kadang, suara paling berisik bisa datang dari otak yang paling tajam.

*****