Penulis: Lisa Ariyani – SMKN 48 Jakarta
Di saat malam makin sunyi dan lampu-lampu rumah mulai dimatikan, sebagian orang percaya ada makhluk yang berkeliaran bukan sebagai hantu—melainkan manusia. Parakang dipercaya bukan makhluk gaib sejak lahir, tapi manusia yang mempelajari ilmu terlarang hingga bisa merubah wujudnya dan bergerak di kegelapan. Cerita ini sudah lama hidup dalam bisik-bisik warga, terutama di wilayah Sulawesi, dan hingga kini masih dianggap nyata oleh sebagian masyarakat.
Dalam cerita rakyat Sulawesi Selatan, parakang digambarkan sebagai manusia yang mempelajari ilmu tertentu melalui ritual rahasia. Ilmu ini diyakini diturunkan secara terbatas dan tidak semua orang bisa mempelajarinya. Karena sifatnya yang tersembunyi, identitas parakang sering kali tidak pernah benar-benar diketahui.

Cerita-cerita yang beredar menyebutkan tanda-tanda khas saat parakang berada di sekitar; suara aneh di atap, bayangan yang bergerak cepat, atau aroma tak biasa. Beberapa versi bahkan menyebut parakang dapat melepas bagian tubuhnya untuk berkelana. Walau bentuk dan cirinya berbeda-beda di tiap daerah, satu hal yang sama; kehadirannya selalu dikaitkan dengan rasa tidak nyaman dan ancaman tersembunyi.
Masyarakat setempat percaya ada cara-cara tertentu untuk menghindari gangguan parakang, seperti tidak keluar malam sendirian, menjaga ucapan, dan memasang benda-benda pelindung di rumah. Pantangan ini bukan sekadar larangan, tapi dianggap sebagai bentuk kewaspadaan terhadap sesuatu yang tak kasat mata namun diyakini ada.

Ilmu parakang tetap menjadi salah satu misteri lokal yang sulit dilepaskan dari kepercayaan masyarakat. Ia hidup dari cerita, simbol, dan pengalaman yang diwariskan lintas generasi. Entah dipercaya sepenuhnya atau tidak, kisah parakang menunjukkan bahwa dunia misteri selalu punya tempat dalam budaya kita. Kalau kamu, pernah dengar versi cerita parakang yang beda dari daerah lain ga nih?
*****

Dapatkan informasi mengenai kesehatan mental, edukasi seksual, dan tips pelajar hanya di Majalah Sunday, teman curhat remaja Indonesia.