Sosok “kamu” yang diceritakan dalam novel ini menggunakan sudut pandang sang anak. Dia lahir sebagai piatu karena ibunya meninggal saat melahirkannya. Ayahnya berperan sebagai orang tua tunggal yang membesarkannya. Dia mengenang kisah bersama ayahnya melalui beberapa foto kenangan dalam sebuah album lawas. Dia berasal dari keluarga sederhana dan hidup berkecukupan serta menerima kasih sayang tulus dari ayahnya.

Ayahnya sangat menyayanginya dengan mengurusnya setiap hari. Saat dia tamat SMP, dia dan teman-temannya merayakan kelulusan dengan mencoret-coret seragam sekolah hingga pulang larut malam. Hal ini membuat ayahnya marah dan dia menyesali perbuatannya. Saat SMA, dia menjadi salah satu anggota paskibra tingkat kabupaten. Setelah itu, dia melanjutkan pendidikan ke kampus impiannya. Selama kuliah, dia jarang pulang karena sibuk dengan urusan kuliah. Saat wisuda ayahnya sangat senang bisa bertemu lagi dengan anaknya tersebut setelah lama tidak bertemu. Dia membawa kabar bahwa dia berhasil diterima S2 di luar negeri. Ayahnya keberatan memberi izin karena ingin anak satu-satunya itu selalu dekat dengannya.

Meskipun begitu, dia tetap teguh pada keinginannya untuk berkuliah di luar negeri yang membuat ayahnya kecewa. Saat dia berada di luar negeri, dia mencoba untuk menghubungi ayahnya namun tidak mendapat jawaban sama sekali dari ayahnya. Sehingga suatu saat dia mendapat kabar dari pamannya bahwa ayahnya tersebut telah meninggal dunia karena sakit akibat memiliki banyak pikiran. Kemudian dia merasa sangat terpukul dan menyesali perbuatannya tersebut.