Hari yang ditunggu telah tiba, semua sibuk bersiap, Home Theater berbau debu lampu, keringat, dan cat wajah murah. Semua orang bergerak cepat, seperti semut yang tahu sarangnya akan runtuh jika satu saja salah langkah. Di sudut ruang rias, Sita memeriksa naskah untuk kesekian kalinya, sementara Arindi berdiri di depan cermin, membetulkan pita hitam di rambutnya. Namun ada seseorang yang belum terlihat, iya, Giska. dua jam sebelum penampilan justru tak dihiraukan, padahal semua orang sudah sibuk, bahkan sangat sibuk. para penonton sudah mulai memenuhi ruangan, pembawa acara sudah bersiap untuk membuka, namun lagi-lagi, Giska yang justru menjadi pemeran utama belum juga datang.

Coach Aziz mondar-mandir, ponselnya tak berhenti di tangan. Panggilan tak terjawab. Pesan tak dibaca. Keringat mulai mengalir di pelipisnya, bukan karena panas, tapi karena ketakutan akan satu hal yang paling dibenci dalam teater, ketidakhadiran .“Ada yang bisa ganti Giska sementara?” teriak coach Aziz sambil gelisah, suaranya dipaksa tenang.

Seorang pemeran pembantu ditunjuk. Tangannya gemetar saat menerima wig dan kostum, ia langsung dibawa menuju ruang rias untuk menggantikan Giska sementara. Coach Aziz menunggu dari luar sambil berharap Giska sudah sampai.
Pertunjukan dimulai.