Setelah kejadian di tribun itu, aku mulai memperhatikan Rayhan.
Bukan karena aku suka dia, setidaknya bukan itu yang kupahami tapi karena aku penasaran… Kenapa seseorang yang terlihat begitu sempurna, justru terlihat paling rapuh saat sendirian? Aku menemukan jawabannya secara tidak sengaja.

Suatu pagi, aku datang lebih awal untuk mengurus stand bazar sekolah. Tiba-tiba aku mendengar suara pertengkaran keras dari depan aula. Suara laki-laki dewasa. “GUE UDAH BILANG! ANAK LAKI-LAKI GAK BOLEH LEMBEK!”

Suara itu diikuti bentakan lain, semakin keras, semakin menusuk.

Aku mendekat dan melihat sesuatu yang membuatku membeku: Rayhan. Dicekal kerah seragamnya oleh seorang pria tinggi bersetelan rapi. Ayahnya, sepertinya. Rayhan berusaha menahan emosinya. Namun matanya… penuh ketakutan.

“Ayah, pliss jangan di sini…” suaranya bergetar, memohon. 

“KAMU ITU HARUS JADI COWOK! JANGAN MALU-MALUIN SAYA!”

DAMN.
Ayahnya mendorong dada Rayhan begitu keras hingga ia hampir jatuh. Aku spontan melangkah keluar dari tempat sembunyi.

“Berhenti!”

Ayahnya langsung menatapku tajam. Tatapan yang membuat lututku lemas. Rayhan panik.

“Sya, pergi.”katanya lirih “Ini bukan urusan lo.”

Tapi aku tidak bisa… Aku tidak mau pergi kali ini.

“Dia nggak salah apa-apa.” suaraku terdengar jauh lebih berani dari yang kurasakan.  Ayahnya hanya tersenyum sinis.

“Kamu temannya? Pantas… penampilan kamu juga nggak jauh beda ya.”

Kalimat itu menusuk. Bukan karena hinaannya untukku… tapi karena aku melihat bagaimana kata itu menampar Rayhan.

Ayahnya pergi setelah mengancam akan “membicarakan ini lagi di rumah”. Dan meninggalkan Rayhan yang tampak hancur.

Aku mendekat perlahan. “Kamu nggak apa—”

“JANGAN SENTUH GUE!”

Rayhan menepis tanganku, napasnya memburu. Mata yang biasanya penuh keberanian… kini kacau.

 Rayhan berlari kencang menuju taman yang letaknya tidak jauh dari sekolah, karena khawatir dengan situasi yang baru saja terjadi aku refleks mengikuti kemana Rayhan pergi.
Sampai akhirnya Rayhan berhenti di bawah pohon dan memukul batang pohon dengan kepalan tangannya, frustasi tampak diwajahnya.
Aku menahan tangannya. Hingga akhirnya Rayhan menjatuhkan badannya di rumput dibawah sana.

“Lo nggak ngerti apa-apa.” katanya dengan suara pecah. 

“Lo tau apa rasanya… jadi gue?”

Aku terdiam.

“Lo difitnah LGBT, lo dibully…”Rayhan menatapku lurus

“Tapi lo masih punya KEBEBASAN buat milih jadi diri lo.”

“Gue? Gue bahkan ngga boleh mikir beda sedikit pun.”

Ada jeda panjang.
Lalu…
“Hidup gue selama ini cuma pura-pura sya.” Aku diam, membiarkannya bicara.“Gue benci sama apa yang gue rasain… karena dunia juga benci.”

Rayhan menunduk, kemudian dengan suara hampir tak terdengar:

“Gue suka lo, sya.”

Dunia berhenti.

Aku hanya bisa menatapnya. Tidak ada kata yang keluar. Rayhan tertawa kecil, tawa patah.

“Lihat? Lo bingung. Lo jijik, kan?” ujarnya lirih

“Semua orang bakal begitu kalau tau gue… kayak gini.” cemasnya.
Aku menggeleng pelan. “Gue nggak jijik.” kataku tulus 
“Tapi gue juga nggak tau apa yang harus gue lakuin.”

Ia mengembuskan napas berat, seolah mendengar jawaban itu saja sudah menyakitkan.

Tiba-tiba suara langkah tergesa terdengar. Kami terkejut saat seorang pria muncul dari balik pepohonan.

Ayahnya.
Dengan wajah seperti badai yang siap menghancurkan.

“Jadi ini yang kamu lakukan di belakang saya?”

Rayhan langsung gemetar.
Aku berdiri, mencoba melindungi arah tubuh Rayhan. Ternyata ayahnya tidak benar- benar pulang. Beliau mengikuti kemana aku dan Rayhan pergi dan mendengar semua percakapan aku dan Rayhan daritadi.

“Yah..”

“KAMU!!!”  Ayah Rayhan menunjuk wajahnya sendiri “Saya sudah mendidik kamu jadi laki-laki!  Bukan… jadi penyakit kayak begini!”

Rayhan memejamkan mata, air matanya jatuh. “Ayah… tolong denger..”

“DIAM!” bentaknya

“Mulai besok… kamu pindah sekolah. Jauh dari sini. Dan saya TIDAK MAU dengar kamu masih bertemu dengan anak satu ini!”

Aku mundur satu langkah. Seolah bumi merenggut napasku paksa.

“Pak, ini bukan salah dia. Dia hanya butuh dibimbing..”

“Saya tidak sedang bicara dengan kamu!” Ayahnya mendorongku kasar

Rayhan langsung menahan lengannya.

“Ayah! Jangan sentuh dia!”

Ayahnya tercengang. Untuk pertama kalinya, aku melihat Rayhan memilih berdiri membela seseorang. Ayahnya menatap Rayhan penuh jijik… dan kecewa.

“Ternyata kamu sudah rusak terlalu jauh.”

Rayhan jatuh berlutut. Seolah kalimat itu menghancurkan seluruh dirinya.

Ayahnya menyeret Rayhan pergi tanpa memberi kesempatan sedikit pun. Aku ingin mengejar. Tapi Rayhan menoleh sambil menggeleng, tangannya gemetar mencoba menyuruhku bertahan di tempat.

Dan aku hanya bisa berdiri, membeku.

                                                                             ****

Keesokan harinya, bangku Rayhan resmi kosong. Nama yang dulu diidola-idolakan sekolah karena kepopulerannya… kini hanya tinggal bahan bisik-bisik yang kejam.

Rumor itu pecah seperti kaca yang jatuh:

“Rayhan tuh LGBT. Makanya dia ngebully Rasya”

“Jaga jarak deh, takut ketularan.” kata murid- murid lain ketika melewati geng nya Rayhan. 

Kini geng populer yang dulu terkenal keren dan suka membully malah berbanding terbalik, kini mereka yang dibully satu sekolah karena ketua geng mereka, Rayhan.

Aku mengepalkan tangan sampai buku jariku memutih.

Orang-orang yang dulu menyemangati Rayhan… sekarang paling menikmati ketika ia jatuh. Bukan salah Rayhan.

Yang salah adalah lingkungan yang mengajari kebencian sebelum empati.

Dalam hati aku berbicara:

“Aku tau bully bukan hal yang keren, apalagi kalau kalian semua tidak sekuat mulut kalian…”
“kalian harusnya bisa tegas membela, bukan menertawakan.”

Aku bukan membenarkan yang pernah Rayhan lakukan. Bullying tetap salah.Dia menyakitiku. Banyak.

Tapi…
aku akhirnya mengerti:

Orang yang melukai, sering adalah orang yang paling terluka.

Rayhan menjadi monster…
karena dunia memaksanya untuk menutupi sisi lain dirinya.

Aku berdiri di hadapan teman-temanku yang masih menggunjing Rayhan.

“Kalau kalian masih manusia… berhentilah menghina orang yang kalian bahkan nggak berani pahami.”

Lorong mendadak hening. Mereka menatapku terkejut. Aku tidak peduli. Mungkin mereka berpikir harusnya aku yang senang karena akhirnya sang pembully sudah tidak lagi hidup berdampingan dengan kami disini, tetapi rasa itu berbanding terbalik.

Malam itu, aku menulis pesan yang tak pernah kukirim:

“Rayhan, gue nggak bakal lupa apa yang lo lakuin ke gue.

Tapi gue juga nggak bakal lupa keberanian lo buat jujur meskipun lo langsung dihancurkan.
Dimanapun lo berada, gue harap lo bisa hidup tanpa takut.”

Layar ponsel kupadamkan.
Aku berdiri tegak.

Tidak lagi jadi korban.
Tidak lagi jadi objek rumor.
Tidak lagi diam saat seseorang diinjak hanya karena berbeda.