Sinta adalah siswi yang tak begitu merasa nyaman berada di tengah keramaian. Teman-teman sekelasnya sering menganggapnya aneh karena ia jarang ikut nongkrong di kantin. Baginya, suara tawa dan obrolan hanyalah riuh yang membuat kepalanya pusing.

Setiap jam istirahat, Sinta lebih suka bersembunyi di tempat-tempat yang jarang dikunjungi orang: pojok perpustakaan lama dengan rak-rak berdebu, atau rooftop sekolah yang tinggi dengan pagar berkarat. Dari sana, ia bisa melihat langit kota kecil yang mendung hampir setiap sore.

Namun sejak beberapa waktu terakhir, kesendiriannya terganggu oleh kehadiran seorang gadis. Gadis yang suka muncul tanpa suara, selalu di tempat-tempat yang sama dengan Sinta. Rambutnya panjang dan hitam, wajahnya tampak normal seperti teman-teman nya yang lain, tapi entah kenapa meski tak banyak bicara, ada sesuatu dalam dirinya yang membuat Sinta tak bisa berhenti memperhatikan.

Kadang mereka hanya duduk bersebelahan dalam diam. Kadang gadis itu berbicara pelan, seolah menyelam ke dalam pikiran Sinta.

Hari itu, di rooftop dengan semilir angin sore, gadis itu berkata sambil menatap Sinta “Padahal gambar kamu bagus, kenapa kamu selalu sembunyiin di tas kamu?”

Sinta terkejut. Ia refleks mengambil tasnya dan melihat buku gambar nya seolah sedang ketahuan melakukan sesuatu. Tak seorang pun tahu tentang buku gambar itu, bahkan sahabat kecilnya sekalipun. Ia selalu menyimpannya rapat, takut dicemooh teman-teman.

“…Kamu kok bisa tahu?” suara Sinta bergetar.

Gadis itu hanya tersenyum samar, lalu memalingkan wajah ke arah langit. Tidak menjawab.

Sejak saat itu, Sinta memperhatikan sesuatu yang aneh. Setiap kali gadis itu muncul, selalu ada jejak kaki basah di lantai. Jejak yang entah bermula dari mana, lalu menghilang begitu saja. Kadang jejaknya muncul di lorong, kadang di tangga menuju rooftop.

Sinta pernah berusaha menelusuri jejak itu, tapi setiap kali ia ikuti, langkah-langkah basah itu berhenti di depan aula lama yang sudah bertahun-tahun terkunci.