Gelapnya malam yang menutupi jalur pendakian berusaha. kami tembus hanya menggunakan sebuah senter yang cukup terang . Pun demikian, kami tetap melanjutkan perjalanan dan mulai mendaki gundukan tanah liat yang dilumuri kerikil beraneka ukuran. Aku merasa kami sudah mendaki tinggi sekali, namun tak kunjung sampai ke puncak. Jujur, bagiku hal ini sangat menguras tenaga.

Dan, hal buruk yang sudah kita tunggu-tunggu pun terjadi.

Cuaca yang tadinya cerah berubah mendung. Angin berhembus kencang, menerjang tubuh enam orang mahasiswa semester akhir yang berusaha mendaki mati-matian. Dinginnya bertambah berkali-kali lipat karena saat ini kami tengah berada di dataran tinggi. Tidak lupa, turun hujan yang awalnya perlahan, tapi makin lama makin tak tertahankan.

Kakiku mulai gontai, kehilangan tenaga. Pada momentum yang tepat, licinnya tanah liat yang berbaur dengan air hujan membuatku tergelincir dan terjatuh menuruni jalur pendakian. Aku berteriak, namun suaraku tersamarkan oleh derasnya hujan dan sesekali disertai sambaran petir yang menggelegar. Entah seberapa jauh aku menggelinding, yang jelas proses ini berlangsung cukup lama.

Aku berusaha menggapai-gapai apapun untuk menyeimbangkan tubuh yang tinggal tulang ini, namun sia-sia. Aku baru berhenti terjatuh setelah menghantam sebuah batu besar. Dalam kesadaran yang semakin menjauh, samar-samar aku mendengar suara teman-teman yang memanggil namaku. Sebelum akhirnya aku mendengar suara benda yang terjatuh secara berurutan dan kesadaranku menghilang dengan sempurna.

Keesokan paginya, aku terbangun di atas dipan warung yang kami lewati semalam. Aku ingin berdiri, namun tubuhku rasanya sakit semua. Bahkan untuk bangkit dari dipan ini pun rasanya sulit sekali.

“Udah, rebahan aja dulu. Ini, diminum tehnya.” Seorang ibu paruh baya mendatangiku sambil membawakan secangkir teh hangat.

Di luar, pendaki lain memadati warung makan ini sembari sarapan pagi, duduk sejenak, bersiap untuk mendaki, bahkan sekadar merokok dan berbincang-bincang.

“Woy, udah bangun kau?” Suara yang familiar itu membuatku menoleh. Kelima orang temanku mendatangiku dengan kondisi yang jauh lebih baik, meski dengan beberapa bekas luka. Namun raut wajah mereka berusaha menyembunyikan rasa takut ketika melihatku.

“Anj*ing!” Aku memaki sembari mengacungkan jari tengah ke wajah mereka. Tapi mereka tak membalas, justru malah tersentak mundur kebelakang.

Aku bertanya-tanya, mengapa lima orang bajingan ini begini? Biasanya mereka pasti akan langsung membalas makianku.

Ibu pemilik warung pun menjelaskan semuanya.

Ketika aku terjatuh dan berteriak, mereka semua seperti mendengar suaraku yang berada dalam bahaya. Namun ketika menoleh, mereka melihatku berjalan kedepan tanpa ragu, tanpa misuh-misuh, dengan langkah yang tegas dan mantap, mendahului mereka semua di barisan paling depan.

Mereka yang tidak ambil pusing lalu mengikuti saja. Hujan yang mulai mereda dan cuaca yang perlahan membaik membuat Rey, salah seorang temanku mengeluarkan Handycam miliknya, berniat ngevlog untuk mengabadikan momen seseorang yang baru pertama kali mendaki gunung, tapi seolah seperti pendaki yang paling senior.

Rey menyorot mereka semua dan menyuruh mereka melihat ke kamera, merekam wajah mereka satu per satu. Namun ketika kamera diarahkan kepadaku, Handycam itu tak dapat melihat wujudku. Alias, aku tidak dapat terekam oleh Handycam milik Rey. Rey yang mulai merasa ada yang tidak beres, memberitahukan hal ini kepada teman yang lain satu per satu. Mereka semua terkejut, namun mengurungkan niat untuk berteriak.

Akhirnya mereka tidak jadi melanjutkan pendakian dan memilih putar balik menuruni jalanan terjal nan licin itu. Saat menuruni jalur pendakian itulah, mereka mendengar panggilan “aku” yang palsu, membuat mereka memutuskan untuk terjun bebas ke bawah, dan berakhir dengan nasib yang tidak jauh beda denganku.

Kalau saja aku pergi dengan izin kepada kedua orangtuaku. Mungkin saja hal ini takkan terjadi.