Tanah yang kami beli adalah tanah kosong yang dikelilingi oleh semak belukar di kanan kiri, dan rawa-rawa tepat di belakangnya.Tanah ini kami pilih karena harganya bisa dibilang lebih murah dibandingkan dengan tanah lain di lokasi yang tidak jauh dari sana. Panjang tanah ini 12 meter, dan lebarnya 6 meter. Ibuku sempat ragu mengapa harga tanah ini begitu murah, tapi ayahku berhasil meyakinkannya, mengingat budget kami yang sangat terbatas waktu itu.

Kami mulai membangun rumah makan sederhana berikut dengan dua buah kamar tidur di bagian belakang, karena konsep bangunan ini adalah rumah makan yang menyatu dengan tempat tinggal. Proses pembangunan ini dibantu oleh kakek dan nenek, beserta sanak saudara yang turut senang ketika mendengar kami akan membuka usaha dan memulai hidup baru.

Awalnya, semua baik-baik saja dan berjalan sebagaimana mestinya. Namun ketika pembangunan memasuki minggu pertama, peristiwa yang ganjil mulai terjadi. Semua orang yang mengerjakan rumah kami terkena penyakit aneh yang membuat mereka terus menerus buang air kecil, termasuk kakekku. Ketika mereka ingin buang air, kemaluan mereka rasanya panas, sakit, dan urinnya tidak mau berhenti. Mereka sudah mencoba untuk berobat ke dokter, namun dokter tidak berhasil menemukan kelainan apapun pada tubuh mereka.

Merasa tidak sanggup melanjutkan pembangunan, para tukang itu memohon maaf yang sebesar besarnya kepada kami dan menyarankan kami untuk memanggil ‘orang pintar’, namun ayahku menolak. Seumur hidupnya, ayahku tidak pernah percaya kepada hal seperti itu.

Karena tidak ingin membuang waktu, ayahku berniat melanjutkan pembangunan rumah kami seorang diri. Dulunya, ayah memang seorang kuli bangunan, jadi menyelesaikan sebuah rumah bukanlah hal yang sulit baginya.

Dibantu olehku, kami mulai mengerjakan rumah kami perlahan lahan, namun pasti. Minggu kedua, ketiga, dan seterusnya, pembangunan berjalan lancar meskipun hanya dilakukan oleh dua orang, aku dan ayahku. Namun ketika pembangunan memasuki minggu ketujuh, hal yang mungkin menjadi penyebab dari mulai muncul.

Di dalam mimpinya, ayah melihat bahwa kondisi tanah ini tidak pernah berubah dari tahun ke tahun. Semak di kanan-kirinya tak pernah dipotong, namun tidak juga tumbuh terlalu tinggi. Rawa di belakangnya tidak pernah kering meskipun dilanda kemarau hebat, dan tidak pernah banjir oleh hujan selebat apapun.

Keesokan paginya, ayah menceritakan ini pada kami semua. Hal ini membuat kakek dan nenek semakin mendesak ayah membuat ritual persembahan khusus, untuk memecahkan maksud dibalik mimpi ayah. Mengingat kakek juga mengidap penyakit aneh yang membuatnya harus membawa jerigen 5 liter kemanapun untuk buang air. Tapi ayah tetap bersikukuh dengan prinsipnya. Membuat nenek membenci ayah, tetapi tidak dengan kakek. Kakek sangat menyukai ayah karena prinsipnya.

Beberapa malam setelahnya, ayah kembali bermimpi. Dalam mimpinya, tanah tempat kami ini tetap sama dan tidak pernah berubah.

“Kaulah si Lung?”