Penulis: Muhammad Amin Azzaki – Universitas Sumatera Utara
Doa Ibu Seluas langit..(Pinterest)
Kata guru ngajiku, kalo kita mau ngelakuin apapun, berkegiatan apapun, dan pergi ke manapun, niatnya harus karena Tuhan. Sama satu lagi, harus minta doa dan restu orangtua. Doa dan restu orang tua itu sama dengan restunya Tuhan, kuncinya keberhasilan. Kalo gak ada restu orang tua, kamu bakal sulit berhasil. Kalopun berhasil, gaada keberkahan dalam keberhasilanmu. Makanya sebisa mungkin, mintalah doa orang tua, dua-duanya, mau ayah atau ibu. Jangan cuma salah satunya, nanti duniamu gak sempurna.
Termasuk hari ini, ada meeting sama salah satu costumer yang nawarin kerja sama menguntungkan. Oiya, aku buka usaha rumah makan dan costumer ini adalah salah satu EO terkenal di kotaku. Mereka mau aku jadi bagian dari kru mereka di acara nikahan salah seorang pejabat pemerintahan, gaji per jam selama 3 hari, dan nunjuk rumah makanku sebagai seksi konsumsi di acara besar ini.
Sambil ngebayangin seberapa besar bayarannya, sambil manasin motor buat berangkat ke sana. Gak lupa nyiapin mental, karena tanggung jawab yang bakal dijalanin pasti sebanding sama upahnya. Setelah memastikan seluruh bagian motor aman tanpa gangguan, aku nyalamin mak bapak dan pamit pergi dari rumah.
Sebenarnya, ini bukan hal baru bagiku. Aku juga pernah ngehandle proyek yang sejenis, waktu masi kuliah dulu. Jangan nanya gimana capeknya, karena itu luar biasa. Jangan nanya gimana dinamikanya, karena aku nyaris baku hantam sama sahabat karib sendiri lantaran beda pendapat. Apalagi kerja tim, itu butuh banget saling paham, saling ngerti, saling tahan ego demi chemistry yang mumpuni. Alhamdulillah acaranya berjalan lancar, dan gak terlepas dari doa orang tua.
Tetap aja, deg-degannya masih ada. Ngebayangin gimana dinamikanya nanti, gimana ribetnya nanti, dan gimana waktu tidur yang mungkin jadi hal mewah di sepanjang acara. Apapun itu, aku siap. Aku gak dididik buat ngeluh, tapi buat berusaha sampe berpeluh-peluh.
Kami berencana ketemuan di salah satu kafe yang berada di tengah kota, jam 9 pagi. Sekarang baru jam 7, tapi karena jarak rumahku ke kafe itu lumayan jauh, aku harus berangkat dari sekarang. Banyak bet rintangan yang harus dilalui cuy. Mobil Dump Truck, angkot kurang waras, bus ugal-ugalan, dan tronton-tronton besar ada di sepanjang jalan. Tapi selagi proyeknya menjanjikan, semua bisa kutahan.
Perjalanan semula lancar-lancar saja, hingga di persimpangan jalan, di dekat lampu merah dan motor – mobil mengantre sebelum melaju, aku ngerasain ban belakang agak oleng. Benar saja, ban ku bocor. Di mana ada tukang tambal ban yang buka sepagi ini? Jam 7 pagi, kalo aku yang jadi tukang tambal ban, jujur aku lebih milih tidur sampe siang.
Lampu merah itu harus kulalui sembari mendorong sepeda motor klasik warisan ayah ini. Perlahan tapi pasti, aku mencari tukang tambal ban di kanan dan kiri sambil berjalan kaki. Beberapa bengkel yang sering kulihat masih belum buka. Sumpah, ini aku harus ngedorong sampe mana? Sempat ingin misuh-misuh, tapi kalo ingat proyek pas nyampe nanti, misuhnya gak jadi.
Tambal ban pinggir jalan..(Pinterest)
Setelah mendorong motor selama hampir setengah jam, dengan kondisi tubuh yang mulai berkeringat, akhirnya aku menemukan bengkel kecil di pinggir jalan. Itupun sempat kelewatan. Tapi untungnya masih ketauan. Tanpa mikir panjang aku langsung ke sana, manggil abang yang punya, bilang kalo ada kebocoran di ban belakangnya. Abangnya langsung keluar bawa ember berisi air, sama alat-alat buat nempel pada umumnya.
Pas diperiksa, rupanya ada 3 buah paku yang menembus ban dalam motorku. Aku memang ngerasain kalo bannya oleng, tapi ga nyangka kalo pakunya sampe 3. Abang tambalnya pun ga nyangka, baru kali ini ada kasus ban bocor kena paku sampe 3, tapi ga meledak. Kata abangnya, kalo kondisinya kaya gini, biasa bannya bakal robek dan gak bisa dipake lagi. Tapi beruntungnya aku, ban motor ini masih bisa ditambal setelah abangnya ngeluarin 3 buah paku ukuran 2 inci, meski proses penambalannya cukup lama karena lubangnya ada 3.
Penambalan ban ini memakan waktu hampir satu jam karena bannya cukup ‘membandel’, tidak mau tertutup meski sudah berkali-kali ditekan dengan besi panas dan karet. Tak terasa, sudah hampir jam 8, mana kafenya masih jauh. Begitu nambalnya siap, biayanya mahal pula, 35k. Abangnya memang bilang, ini karena lubangnya 3 dan nambalnya pun ga gampang, tapi aku masi sayang aja ngeluarin uang segitu. 35k tuh bisa buat makan sama bensin. Tapi malah kepake buat nambal ban, yang padahal udah aku pastiin aman pas di rumah tadi.
Ya sudahlah, mau gimana lagi? Uang 35k pun melayang. Perjalanan kulanjutkan demi mengejar uang dan waktu, proyek menjanjikan itu. Sekitar 30 menit berjalan, aku ngerasa aneh sama ini motor. Mendadak motornya nyendat-nyendat dan mati di tempat. Ini kenapa lagi woy?
Aku turun, kubuka bagasi dan kucek tangki bensin. Pantas saja, tangki bensinnya kering. Bensinku habis. Ah! Tadi aku udah ngecek motornya, tapi lupa ngecek bensinnya. Alhasil, aku harus ngedorong lagi, sampe SPBU. Aku gak mau ngisi bensin di pinggir jalan, mahal doang, tapi isinya dikit. Daripada gak ikhlas, mending jalan sampe nemu SPBU.
Antrean yang memenuhi SPBU..(Pinterest)
Hampir setengah jam jalan, baru nemu SPBU, mana rame pula. Antreannya panjang, panjang sampe aku gayakin bisa nyampe tempat tepat waktu. Sekarang udah jam 8.15 dan tempatnya masi jauh. Kalo liat di google maps, jaraknya masih 15km lagi, sekitar 40 menitan dan mungkin lebih kalo macet. Tapi, mau gimana lagi? Terpaksa harus kutunggu antrean panjang ini sampe bensinku terisi penuh. Sambil harap-harap cemas.
Kurang lebih 20 menit, akhirnya giliranku. Langsung kukatakan “Full tank” ke petugas SPBU itu, kubayar dengan uang pas, ku engkol motorku, tak lupa mengirim chat singkat berisi permintaan maaf kepada costumer, bahwa aku izin terlambat karena beberapa persoalan. Setelah pesannya terkirim, kumasukkan hp ke dalam tas dan langsung tancap gas.
Kulewati jalan raya yang padat. Sembari harap cemas, ingin segera sampai, tak enak jika costumer ini menunggu, dan aku harus sampai lebih dulu. Hampir satu jam kutempuh meski harus menyalip sana sini, diiringi suara klakson panjang dan beberapa makian dari pengguna jalan. Bisa dibilang, aku cukup ugal-ugalan.
Namun ketika hampir sampai di lokasi, aku harus menarik rem depan dan rem belakang secara bersamaan tatkala melihat kemacetan yang cukup panjang. Aku berhenti dan mengumpat di dalam hati, KALI INI APALAGI?! tetapi getaran ponsel di saku sebelah kiri membuatku berhenti, menandakan sebuah chat masuk dari si bapak costumer yang langsung kubaca,
“Maaf, Mas. Meetingnya kita tunda dulu, ya?”
Aku terkejut, namun chat itu ada lanjutannya,
Bapak dilarikan ke Rumah Sakit..(Pinterest)
“Ini anaknya, Mas. barusan Bapak kan udah nyampe duluan, tapi tiba-tiba ada truk rem blong yang nabrak kafe tempat meetingnya sampe hancur. Sialnya, meja tempat duduk Bapak juga ikut ketabrak, dan Bapak udah dilariin ke rumah sakit.”
Aku tertegun, berusaha mencerna situasi.
Kalo ban motorku ga bocor dan motorku ga mogok karena kehabisan bensin, aku mungkin bakal nyampe tepat waktu dan dirawat bareng costumer di rumah sakit.
*Terinspirasi dari kisah nyata
*****
Hati-hati, kisah yang kamu baca mungkin benar, berwaspadalah! Dapatkan cerita misteri lainnya dari Majalah Sunday.