Malam ini, seharusnya Arleta bisa pulang tepat waktu setelah menyelesaikan tugasnya di cafe. Namun, takdir berkata lain karena sempat ada salah hitung omset hari ini. Jadi mau tidak mau, Arleta harus tetap berada di cafe lebih lama dari biasanya, sehingga ia terpaksa harus kejar-kejaran dengan jam kereta terakhir yang menuju ke rumahnya.

Kereta berhenti di salah satu stasiun, entah stasiun apa. Dalam keheningan gerbong, Arleta membuka mata saat merasakan ada orang lain yang masuk. Seorang laki-laki dengan wajah dingin dan tanpa ekspresi berjalan lambat masuk dan duduk di kursi seberang dari tempat Arleta duduk. Di belakang laki-laki itu, ada seorang perempuan yang ia tebak berusia sekitar 16 tahun, karena wajahnya terlihat jauh lebih muda darinya. Perempuan itu memegang seorang bayi di tangannya. Ketika mata mereka bertemu, perempuan itu tersenyum ramah padanya, dan Arleta dengan hangat membalas senyumannya. Perempuan tersebut dan bayinya duduk di sebelah laki-laki berwajah dingin tersebut.

Laki-laki itu tampak asyik dengan handphonenya, seolah-olah tidak menyadari keberadaan Arleta yang memperhatikan mereka. Kemudian Arleta memilih kembali mencoba untuk tidur, menyadari bahwa perjalanan ini masih jauh. Udara malam yang semakin menusuk membuat jaket jeansnya terasa kurang cukup untuk menahan dinginnya malam itu.

“Oeee.. Oeee…” Suara tangisan bayi memenuhi gerbong yang tadinya sepi. Arleta memicingkan matanya dan memperhatikan orang-orang yang ada di seberangnya. Perempuan tersebut sibuk menepuk-nepuk lembut tangan bayi yang terletak di pangkuan pahanya, berusaha keras untuk menenangkan bayi itu yang masih terus menangis dengan keras. Sedangkan laki-laki yang duduk di sebelahnya hanya diam, tampak tidak ingin membantu menenangkan bayi itu. Wajahnya masih dingin dan tidak menunjukkan reaksi apapun terhadap tangisan bayi itu.

Arleta berusaha keras untuk mengabaikan suara bayi yang berisik itu. Namun, ternyata tangisan bayi itu tidak juga berhenti, dan kebisingannya mulai mengganggu Arleta.

“Uh, berisik sekali, mau tidur jadi ga bisa,” gerutu Arleta pelan. Ia merasa frustrasi karena tidak bisa tidur nyenyak di dalam kereta yang semakin terasa dingin.

“Ehem,” karena semakin terganggu, Arleta pun dengan sengaja berdeham kencang, seolah ingin menegur laki-laki yang duduk di seberangnya yang tampak acuh terhadap situasi ini. Laki-laki itu melirik ke arah Arleta sebentar, tetapi kemudian kembali asik bermain dengan handphonenya.

Perilaku laki-laki tersebut membuat Arleta semakin gemas dan prihatin. Ia merasa kasihan pada perempuan itu yang tampak panik mencoba untuk meredakan tangisan bayi itu dengan penuh usaha, sedangkan laki-laki di sebelahnya malah tampak tidak peduli sama sekali. Arleta mencoba merenung tentang hubungan di antara mereka berdua, apakah mereka adalah pasangan suami istri atau ada hubungan lain yang membuat mereka berdua bersama di kereta ini.

Meskipun Arleta mencoba merenung dengan pikirannya sendiri, situasi di dalam gerbong tetap terasa tegang. Suara bayi yang menangis itu terus berlanjut, dan perempuan itu semakin panik.

“Eh, apa benar dia istrinya ya? Tapi kok aku sok tau sekali,” gumam Arleta dalam hati, berusaha mencari tahu. “Tapi kayaknya enggak deh, mungkin aja dia adiknya, karena kalo diliat dari wajah dan perawakannya, jelas-jelas umurnya jauh sekali dengan laki-laki itu.”

Ia melirik jam di tangannya, menunjukkan pukul 00.20. “Ini sudah dimana ya? Harusnya sih sudah mau sampai,” gumam Arleta dengan kebingungan. Ia menoleh ke arah luar kereta, tetapi suasana sangat gelap, dan Arleta kesulitan untuk menebak di mana mereka berada saat ini karena kereta terus berjalan dengan laju yang sangat kencang.

Bayi itu masih terus menangis, dan perempuan itu juga terlihat mulai menangis kecil karena keputusasaannya dalam menenangkan bayi itu. Arleta jadi merasa sangat kasihan melihatnya, ia ingin bertanya apakah bayi itu sakit atau ada masalah lain, tetapi ia cukup takut untuk bertanya karena wajah judes dan dingin dari laki-laki di sebelah mereka yang membuatnya merasa tidak nyaman.

Katena tangisan bayi yang meyayat itu tak juga berhenti, alhasil Arleta tak bisa kembali tidur.

“Keep your own business, Leta,” Arleta mengingatkan dirinya sendiri supaya tidak terlalu kepo atau mencampuri urusan mereka.

Namun, tangisan bayi yang menyayat hati itu tidak juga berhenti, membuat Arleta kesulitan untuk mencoba kembali tidur.

“Main handphone aja deh,” pikirnya. Ia kemudian memutuskan untuk mencoba mengalihkan perhatiannya dengan bermain handphone, tetapi saat melihat baterainya yang hanya tinggal 10 persen, ia mengurungkan niatnya. Ia harus menghemat baterai handphonenya untuk memesan gojek setelah sampai di Stasiun Bekasi nanti.

Matanya kemudian kembali terfokus pada pemandangan di luar yang terlihat melalui jendela kereta. Di luar, terlihat gelap dengan sesekali lampu jalan atau rumah-rumah di pinggir rel yang berlalu cepat. Bayi itu masih terus menangis, dan Arleta merasa semakin tidak bisa mengabaikan suara yang menyayat hati itu.

“Mungkin bayinya kedinginan,” Arleta menghela nafas, ia tidak berani mengusik laki-laki itu lagi, jadi ia memutuskan untuk mengalihkan perhatiannya ke jendela kaca seberang tempat mereka duduk. Ia pikir akan lebih baik memperhatikan mereka lewat kaca jendela saja.

Namun, tiba-tiba,

“Drrg!” Jantung Arleta berdegup kencang, dan ia membuka matanya dengan cepat. Ia melihat kembali ke arah kaca jendela seberang, merasa ada yang tidak beres.

“Ada yang aneh!” desisnya dengan suara pelan, sambil memicingkan matanya untuk memastikan.

“Dug… Dug… Dug…” Jantungnya semakin berdegup kencang, dan keringat dingin secara refleks mulai keluar dari seluruh telapak tangannya.

Laki-laki itu muncul di tampilan kaca jendela kereta, tetapi perempuan yang menggendong bayi itu tidak ada di sana. Arleta, yang merasa semakin curiga, menolehkan kepala dengan cepat ke arah kursi tempat mereka sebelumnya duduk. Perempuan itu masih ada di kursi tersebut, masih menangis dengan sesugukan, sambil tangannya terus menepuk bayi yang menangis itu.

Arleta mengerjapkan matanya, mencoba mencari tahu apa yang sebenarnya terjadi.

“Ada apa ini? Apakah aku bermimpi?” gumamnya.

Secara tiba-tiba, perempuan itu mendongakkan kepalanya dan otomatis bertatapan dengan Arleta yang masih memandang mereka dengan bingung. Tatapan perempuan itu seperti memiliki kekuatan yang bisa menghipnotisnya dalam beberapa saat. Rasanya seolah-olah tatapan itu menusuk kedalam hatinya dan memaksanya untuk memahami sesuatu. Saat itulah Arleta baru menyadari bahwa perempuan dan bayi itu adalah hantu, bukan manusia. Rasa takut dan ketakutan mendalam menyelinap dalam dirinya, menggigilkan tulang dan menggugah bulu kuduknya.